En agosto de 2017 vine a estudiar una maestría en semiótica a Tartu, Estonia. Venir a estudiar a Europa siempre había sido un sueño para mí. La forma en que este sueño se estaba cumpliendo, sin embargo, era un poco como el plano inicial del arquitecto comparado con el proyecto final ajustado al presupuesto. Yo había imaginado estudiar literatura comparada en Edimburgo, o quizás teoría literaria en la Sorbona, no semiótica en Tartu.

Buena parte de los encuentros con amigos, familiares y conocidos en mis últimos dos meses en México fueron más o menos así: Oye, ¿que te vas? Sí, ¿cómo ves? ¡Qué chido! ¿Y a dónde? A Estonia. ¿Y eso dónde es? Explico muy vagamente dónde se localiza el país. Órale, ¿y qué vas a estudiar? Semiótica. ¿Y eso qué es? Procedo a decir lo que leí en Wikipedia: “Pues es como la ciencia de los signos”. Órale. Y en este momento yo esperaba que mi interlocutor no inquiriera más sobre la naturaleza de mis futuros estudios o se daría cuenta de que yo tampoco tenía idea de qué era eso que iba a estudiar.

Otra cosa que escuché muchas veces en esos días de preparación para mi mudanza transatlántica era: ¡Qué valiente! Y yo siempre pensaba ¿por qué? Me iré en avión comercial, los cuales tienden a no caerse; viviré en las residencias universitarias, las cuales en efecto suelen ser sitios de drogas, alcohol y decadencia generalizada, pero como sucede entre “chicos bien” es socialmente aceptado y no se considera sórdido o particularmente peligroso. Por otra parte, había visitado a F. en Estonia un año antes y recuerdo perfectamente que un noticiero dedicó cinco minutos a un reportaje sobre un labrador. No tengo idea de qué dijeron ni los entrevistados ni el narrador, pero nada en las imágenes parecía apuntar a que aquél fuera un perro extraordinario. Mientras tanto en México los noticieros no podían dedicar más de tres minutos a una narcofosa cuando ya se estaba hallando otra. En cualquier caso, con tantas personas diciéndome lo valiente que era, empecé a sentirme bien. El hecho de que todos me consideraran valiente por hacer algo que en mi cabeza no daba razones para sentir miedo era la prueba irrefutable de mi valentía ¿no? Pues lo que yo no sabía en ese punto es que aquello no era evidencia de mi coraje, sino de mi estupidez. El terror me llegaría luego, cuando ya era demasiado tarde.

Y es que, evaluemos mi situación de entonces como si fuera la premisa para una película: Nuestro protagonista es un joven que nunca ha vivido solo. Se va a vivir a un país del antiguo bloque soviético donde se habla un idioma que sólo 1.3 millones de personas hablan y que se considera uno de los más difíciles de aprender del mundo, a estudiar algo que prácticamente nadie conoce (ni siquiera él mismo) y que augura, casi con total seguridad, una carrera brillante como artista del hambre. Nuestro protagonista, además, se va sin becas, con un préstamo que le alcanzará sólo para pagar la colegiatura del primer semestre y sobrevivir lo que él calcula serán unos seis meses (no sospecha que en realidad serán sólo tres meses), y cuya familia se encuentra en una situación financiera inestable, de manera que recurrir a ellos para un rescate de emergencia será imposible. Para agregar algo de drama: nuestro protagonista está emprendiendo este viaje por amor, porque su novia está en Estonia, sin detenerse a pensar que la apuesta es demasiado alta y que hay un montón de cosas que podrían salir muy mal.

Una persona que revise esta sinópsis pensará: Oh, esto es una comedia cruel al estilo de los hermanos Cohen en la que el protagonista terminará cayéndose por la borda de un ferry al mar báltico. O bien: esto es un drama deprimente al estilo de Kieslowski en el que el protagonista terminará arrojándose por la borda de un ferry al mar báltico. Yo, en mi afable estupidez, pensé solamente: todo va a salir bien.

Los primeros días

En efecto, al llegar a Estonia, todo pareció ir bien. Nos dedicamos a pasear por Tallin, cuyo centro es magnífico, la ciudadela medieval mejor conservada en Europa; fuimos al cine a ver Dunkirk en IMAX, cocinamos, leímos, vimos series, fuimos a un parque donde están, reconstruidas casas de distintos puntos y distintos siglos de Estonia. Sí, todo iba a bien. Y luego empezó la maestría.

He de aclarar que F., mi novia, vivía en Tallin y yo estudiaría en Tartu, una ciudad a dos horas y media de distancia. De manera que después de dos semanas idílicas en Tallin, tuve que irme a Tartu. Recuerdo que en el camión vi la película de Kubo, que me estaba encantando, y mi pantalla se travó en el climax, así que no sé qué ocurre. Asumo que los buenos ganaron. Llegué a Tartu a la 1 de la mañana y cargué mis maletas (las rueditas de la única de rueditas se acababan de romper) hasta el edificio de residencias. En un punto me detuve a descansar y cuando voltee hacia mi lado derecho, al escaparate de una tienda, había un inmenso muñeco diabólico que daba la bienvenida a Tartu. Otra buena señal, pensé.

El recibimiento para los estudiantes extranjeros ya fue en sí mismo un anuncio de tormenta. Una mujer se dedicó un buen rato a explicar lo horripilante que era el invierno en Estonia y nos encomió a buscar ayuda psicológica de ser necesario. También recomendó tomar vitamina D para evitar la depresión que, casi inexorablemente, se ceriniría sobre nosotros ante la ausencia de sol. Luego, ya en el departamento de semiótica, el director – un venerable profesor de pelo blanco y voz de tercipelo – le dio casi inmediatamente el micrófono a un profesor mucho más joven, de boina y barba de candado, quien tomó el podium y se puso a hablar frenéticamente, como un personaje de Woody Allen, y dijo (esto lo recuerdo perfecto): “La semiótica es peligrosa. Un poco como la píldora roja en The Matrix. Y todo dependerá de qué tan profundo en el agujero de conejo quieran ir”. Pensé: Chale, este señor está deschavetado, ojalá no nos dé clase.

Ese señor se llamaba Tyler y por supuesto nos dio la materia más importante del semestre: Metodología de la semiótica. Ya desde las primeras clases comencé a percatarme de que no entendía nada. A los únicos semiólogos que yo conocía (y muy superficialmente) eran a Umberto Eco, a Roland Barthes y a Algridas Greimas; y llegando me di cuenta de que estos tres, y en esencia todos los demás de quienes había escuchado, importaban muy poco para el currículum. Aquí todo se trataba, o bien de un señor llamado Charles Sanders Peirce, o de Juri Lotman y su pandilla. Yo ponía cara de entendido, claro, como cuando alguien nos habla de un gran músico que no conocemos y nos hacemos como que conocemos hasta la canción secreta que le compuso a su tía abuela; pero me daba cuenta de que no tenía la menor idea de qué diablos estabamos hablando.

La clase más ininteligible y extraña era (no podía ser de otra forma) la de Tyler. Cada clase el profesor llegaba con una prensa francesa llena de té o de café, con su propia silla, y se ponía a hacer un diagrama en el pizarrón, para luego llenar el resto del espacio libre con terminología, nombres, subdiagramas, símbolos, etc. Después comenzaba y una vez que arrancaba era imposible pararlo. Era como un personaje de Woody Allen en metanfetaminas y sobre filosofía. Todos apuntábamos como estenógrafos en un juicio, a sabiendas de que nuestros apuntes serían quimeras ilegibles. Tyler nos hablaba del modelo triádico del signo de Peirce y de sus posibles correspondencias con la diada de Saussure y yo lo que me moría por saber era si todavía podía tomar la píldora azul y despertar en mi cama porque la realidad no me gustaba nada.

Han de entender en este punto, que la maestría estaba minando las bases de mi autoestima intelectual, único tipo de autoestima con el que yo contaba. Mi única opción era desprestigiar el material que yo no era capaz de comprender. Lichtenberg escribió que había quienes por el sólo hecho de entender una idea muy compleja, ya la consideraban cierta sin someterla a juicio. Yo apliqué el método inverso: como no entendía las ideas, aseguraba que eran basura. Durante semanas me dediqué a criticar con saña a los semiotistas, semiólogos, filósofos y lingüistas a quienes estábamos obligados a leer: logócratas, adictos a la terminología, nefandos aristócratas de la abstracción, constructores de torres de marfil de teoría. Sí, es su culpa por ser inaccesibles, no mía por no estar preparado.

Mi otro consuelo era el consuelo de los tontos, es decir, el hecho de que todos sufríamos. Poco a poco, todos los inscritos en la maestría, empezamos a platicar sobre nuestras dudas y entonces sentí brevemente el solaz de la comunidad: todos estábamos igual de perdidos. De hecho, todas nuestras reuniones de estudiantes parecían en realidad ser sesiones de grupos de apoyo: Hola, soy Jorge y no entendí “Structural-Typological Study of Semiotic Modeling Systems” de Zaliznjak, Ivanov y Toporov.

Hogar dulce hogar

Para acabarla de amolar, estaba mi dormitorio. Cuando yo me imaginé el sitio donde iria a vivir, visualicé un cuarto sí pequeño, pero agradable, con un compañero de habitación de nacionalidad y etnia indeterminada, pero del “tercer mundo”, como yo. Este alguien sería fanático del jazz y el cine también, y en cuestión de horas nos converitríamos en mejores amigos. Nuestro primer encuentro sería más o menos así:

Jorge entra en la habitación y escucha las primeras notas de una intrincada pieza de piano. Se acerca al librero y de inmediato reconoce algunos títulos. En ese momento entra el compañero y dice: Hola, disculpa la música. No te preocupes, digo yo, ¿es Thelonious Monk? ¿Acaso hay otro?, responde él. Yo suspiro. Oye, estaba viendo que tienes varios libros de Calvino, digo yo. Sí, dice él, me encanta. Aunque no es Borges, decimos al unísono. En fin, un amor de ésos… digo, amistad. Una amistad de ésas.

Ahora la realidad: llegué al edificio de residencias: Raatuse 22. En las fotos en internet se veía bien, moderno, y en la vida real se veía igual, así que todo en orden. El primer piso tenía unas mesas de ping pong y muchos jóvenes platicando. También todo en orden. Subí al cuarto piso, donde sería mi nuevo hogar, y entré a mi departamento. De golpe me di cuenta de que el diseñador de interiores muy probablemente había aprendido todo lo que sabía de estética en el Gulag. El suelo era gris plomo, las paredes eran gris pálido y el techo era gris cemento. El espacio mental de un daltónico.

Entré a mi habitación y conocí a mi compañero: un muchacho brasileño cuasi albino, con la cabeza rapada, permanentemente en sudadera y pants, jugando videojuegos. Nos saludamos y desde el principio fue evidente que no tenía mucha experiencia hablando con otros humanos. Empecé a acomodar mis libros y los objetos que me había traído para sentirme más a gusto: un Snoopy, un Charlie Brown, un buhito de peluche. Voltée a ver los adornos sobre la mesa de mi compañero: un demonio y una pequeña escultura de la niña de El Exorcista. No hay que desanimarse, me dije y traté de hacer conversación: ¿Oye y no es difícil el invierno sin sol aquí viniendo de Brasil? Me miró por unos segundos como procesando mis palabras y calibrando una respuesta. No. Silencio. La nave nodriza debe haberle indicado que necesitaba decir algo más porque después agregó: Depende de si te gusta el sol. Suficiente conversación, pensé. Me asomé a su librero. Varios libros de texto y el libro: “Cómo hacer amigos e influir en las personas” que asumo jamás leyó o no entendió.

Este departamento estaba compartido entre seis personas divididas en tres cuartos dobles. Dos todavía no llegaban, así que además de mi compañero de habitación, los otros inquilinos eran: un ucraniano que jamás salía de su cuarto y un paquistaní con el que convivía en las mañanas pues ambos éramos los primeros en despertarnos. Este último, al contrario de mi compañero, era muy platicador, pero su plática se reducía a quejarse de Estonia. Cada mañana durante mes y medio escuché sus quejas mientras comía cereal en silencio y asentía. Una de las cosas que más le gustaba repetir, era la lista de países que, a su parecer, era mejor opción que Estonia: “Canada, better than Estonia; US, better than Estonia; UK, better than Estonia, Germany, better than Estonia”, y así hasta completar casi toda Europa occidental y algunos países de Asia.

Mi único solaz ahí era Mariia, una chica rusa que también vivía en Raatuse 22 y también estaba en la maestría en semiótica, y que odiaba ambas cosas con idéntica pasión. Nuestra amistad se forjó quejándonos de todo mientras fumábamos cigarros frenéticamente en el minúsculo balcón salpicado de caca de paloma. Pocas cosas cimentan una relación como el sufrimiento compartido. Lo recomiendo ampliamente.

Hay una película llamada ‘Más extraño que la ficción’ que me gusta mucho. En ella, un hombre descubre que su vida está siendo narrada, que es un personaje en una novela. Consulta a un profesor de literatura y éste le dice que debe averiguar si su historia es una tragedia o una comedia. A partir de ese momento, el protagonista carga una libretita en donde traza marcas en las categorías de tragedia o comedia de acuerdo a lo que le pasa. Al cabo de un solo día, termina con una abrumadora cantidad de marcas para tragedia. Así fue como un día, en mi caso, se me acabó el dinero, tres meses antes de lo planeado, y tuve que comer galletitas saladas con mayonesa un par de días (¿mencioné que mi compañero dormía durante el día y roncaba como un jabalí constipado?). La conclusión era clara, pero aceptarlo era peligroso: Todo había sido un gran error.

La debacle

Cada viernes iba a Tallin a pasar el fin de semana con F. El sábado y domingo eran un pequeño oasis para mí. Pero el lunes siempre era espantoso. Nos despedíamos y yo me iba a esperar mi autobús de regreso como un soldado que está a punto de ser enviado al frente de una batalla de antemano perdida. Tomaba lentamente un café en la cafetería de la central y fantaseaba con no subirme al camión, dejarlo ir, e internarme en el bosque; vivir como desertor en la deshonra.

F. era mi única fuente de alegría y, francamente, mi único lazo; no hay que ser terapeuta de parejas para saber que esta ecuación sólo podía dar un resultado negativo. Yo me recordaba una y otra vez que no podía arruinar esto para ambos. Trataba de ocultar mi descontento o al menos de maquillarlo, sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que el silencio elaborara su propio discurso. Me imaginaba dejar la maestría y buscar trabajo en un supermercado, en el puerto, en una fábrica. Pero claro, en todos estos trabajos hablar estonio era un requerimiento. Y además ¿qué hacer con el dineral que ya había gastado? ¿Y qué con el préstamo?

No quedaba otro camino que la autoconmiseración, arte que a los humanos suele dársenos muy bien, lamentablemente. Hay pocas cosas tan vergonzosas como atravesar un periodo de depresión y luego regresar a revisar la evidencia. Coincido con Montaigne quien dice en su ensayo sobre la tristeza que es “siempre perjudicial, siempre loca y como tal siempre cobarde y baja”, no obstante siempre fallo en mi intento de lograr, como Michel, “solidificar” este bajo sentimiento mediante la reflexión. La reflexión más bien lo empeora todo, lo hunde más a uno, se sumerge uno en la tristeza y se ahoga en sus vapores.

A continuación algunos de los brevísimos apuntes en mi diario:

“Vivo en una isla sola
donde también yo estoy solo.
Tengo las manos cansadas.
Tengo sólo fisuras”.

Pero qué melodramático. Y pleonástico, por si fuera poco. ¿Si la isla está sola, no implica ya eso que yo estoy solo?

Aquí otro ejemplo:

“Lo cierto es que no hay marcha atrás. Esto es lo que hay y no me gusta. Puedo manejarlo o puedo sufrir. Una vez más la batalla es conmigo mismo”.

Pero qué peligrosamente se parece esto a un libro de Coelho.

El accidente

El primer viernes de octubre, el departamento de semiótica organizó una excursión para nosotros. Iríamos a visitar la escuela de artes de la universidad, ubicada en un pueblito llamado Viljandi. Luego iríamos a un museo de textiles tradicionales y finalmente a una ciénaga. Estuve a punto de no ir puesto que costaba cinco euros y no los tenía, pero al final me animé a pedir dinero porque pensé que sería una oportunidad de convivir, distraerme, conocer algo de Estonia, pasarla bien.

Y no me equivoqué. En efecto fue una buena excursión. El día fue soleado y relativamente cálido, el otoño ya había comenzado y Estonia, que es casi puro bosque, era un tapiz de amarillos, ocres y rojos. Viljandi tenía unas ruinas medievales desde donde se podía ver un lago de color azul turquesa. El museo de textiles fue interesante – aunque se necesitaba generosidad para llamar a esos dos cuartitos “museo” – y la comida fue en una casa vieja donde todo se sintió muy auténtico: platos y vasos de distintas vajillas, sillas diferentes, mesas de madera muy vieja, señoras que parecían sacadas de un calendario folklórico. La ciénaga fue lo más fascinante; realmente parecía un paisaje de otro planeta: extendiéndose hasta donde la vista alcanzaba no había más que manchas de hierba dorada y estanques inmaculados, como espejos. En fin, como diría una tía: Todo muy bonito.

Pero lo verdaderamente interesante ocurrió de regreso. A eso de las cinco nos subimos en el camión. Le pregunté a la profesora acompañante si podríamos llegar a Tartu antes de las 7 pues tenía un boleto para Tallin a esa hora y ella me dijo que no me preocupara, ella también tenía un boleto para ese mismo autobús. Perfecto. Nos subimos y nos sumergimos en esa especie de sopor y camaradería tan agradable que da después de una excursión en grupo. Yo iba sentado con Zhou, mi primer amigo en Estonia, un muchacho de China con un sentido impecable de la moda (cosa que resaltaba aún más mis playeras regaladas en eventos grupales y carreras). Veníamos platicando sobre Arrival, la pelicula de ciencia ficción que, Zhou me contaba, estaba basada en un cuento de un autor chino-estadounidense. Nos pasaron una bolsa de chocolatitos. En ese preciso momento el conductor dio un volantazo. Sentí con claridad, como si fuera mi piel contra la arena, cómo las llantas se deslizaban sobre la tierra blanca. Miré por el parabrisas. El camino comenzaba a quedar en ángulo con respecto a nosotros y el ángulo incrementaba. El camión se inclinó un poco. Miré a Zhou quien de pronto ya no estaba a mi lado, sino que iba quedando debajo de mí; vi sus ojos y boca abiertas, vi la ventana detrás de su cabeza y vi el bosque detrás de la ventana acercarse cada vez más. Un golpe fuerte y el mundo súbitamente en perpendicular. Sólo cuando acabó me percaté de la velocidad con la que todo había ocurrido. Nos habíamos volcado.

Zhou sufría pues todo el peso de mi voluminoso cuerpo lo aplastaba contra la ventana. Alguien se había caído de su asiento del lado izquierdo y ahora estaba parado en la puerta central, junto al baño. Fue la profesora la que rompió el silencio incómodo asomándose desde el frente y preguntando: ¿Están todos bien? Con una enorme sonrisa. El conductor, quien comprensiblemente estaba lívido, se acercó y abrió la salida de emergencia del techo. Salimos uno por uno y luego nos fuimos agrupando sin ton ni son alrededor del camión. Pasamos a hacer lo único que nuestra generación sabe hacer en estos casos: tomamos fotos y video. Luego nos pusimos a platicar, contar chistes, fumar. La profesora nos recomendó aprovechar el tiempo para buscar hongos comestibles en el bosque. Parece chiste, pero ella lo hizo y encontró muchísimos. El chofer se me acercó y me pidió un cigarro. Tenía la cara color papel bond. Después de unos veinte minutos nos avisaron que mandarían a otro camión por nosotros, pero que podía tardar un buen rato, que sería mejor que camináramos hacia la carretera de asfalto. Así lo hicimos. La tarde iba muriendo y oscurecía. Mientras andábamos, me junté con Tyler y Mariia. En este improbable escenario, Tyler resultó ser más que un extravagante genio de la semiótica. Compartimos anécdotas, nos reímos, la pasamos bien. En un punto el bosque se abrió y vimos un enorme campo donde acababan de recoger la cosecha. Había neblina y los rollos de alfalfa se dibujaban en la bruma.

Cuando por fin llegamos a la autopista, no había noticias del camión y comenzamos a preocuparnos. Sugata, otro de mis compañeros y una de las personas más entusiastas que he conocido, propuso que, para pasar el rato, hiciéramos fotografías con un largo tiempo de exposición en donde dibujáramos cosas con luz. Cuando el nuevo autobús finalmente llegó por nosotros, casi estábamos decepcionados. No me habría molestado dormir sobre un rollo de paja.

En ‘Más extraño que la ficción’, cuando un trascabo destruye la casa del protagonista por error, éste va con el profesor de literatura a consultar de nuevo. ¿Qué significa esto? Le pregunta. El profesor le responde que sinceramente ya no tiene idea de si eso es una comedia o una tragedia. Y es que en realidad la comedia y la tragedia son mucho más cercanas de lo que creemos, ¿no? Para los protagonistas de una comedia, las cosas que les ocurren deben experimentarse como pequeñas tragedias. Nos reímos de su desgracia. Pensemos en nuestras propias anécdotas graciosas; apuesto a que en la mayoría de los casos, sufrimos esos sucesos mientras ocurrían, pero a la distancia podemos reírnos. Algún día nos reiremos de esto, decimos para consolarnos y casi siempre es cierto. La labor del humorista es contrarrestar el dramatismo de una desgracia identificando y subrayando el absurdo que todo lo invade. En una sentencia: la comedia es la tragedia que no se da importancia. El único apunte en mi diario por ese entonces que muestra señas de vida inteligente es precisamente: “Debo darme menos importancia”.

El accidente del camión fue el punto en que esto se volvió claro para mí. El que el camión se volcara no me proporcionó una epifanía. No vi mi vida frente a mis ojos y decidí a partir de ese momento vivir cada segundo al máximo No empecé a comer más sano, no me detuve a oler las flores, no sonreí a extraños. Pero sí pensé que acababa de vivir algo muy extraño y eso me llenó de energía. A partir de entonces, si todo fallaba, al menos tenía una gran historia por contar, ya no todo sería en balde. Me imaginé a mis amigos pensando: Sólo a Jorge le puede pasar esto. Me los imaginé riéndose de mi desgracia y no pude más que reír con ellos. Seamos honestos, si Dios existe seguramente nosotros somos su programa de cámara escondida. Mejor asumirlo y reír con él.

Fue después de esto que me dije: bueno, Jorge, tu tiempo de ser el listo se acabó. Ahora tienes que chambear, echarle ganas, estudiar. No eres especial y está bien. La suerte quiso, además, que una o dos semanas después leyéramos a Julia Kristeva en la clase de Tyler. Esto me voló la tapa de los sesos y empecé a obsesionarme. Mientras tanto en la clase de biosemiótica tuve que escribir un ensayo para el cual leí sobre la segunda ley de la termodinámica, sobre las cuatro causas en la filosofía de Aristóteles y sobre la alternativa de Peirce y, cuando lo entendí, eso también me reconectó los cables de la cabeza. Descubrí que era mejor opción tratar de entender las cosas por el simple placer de entenderlas y dejar de pensar si yo era lo suficientemente bueno o no para la maestría.

Antes de venir yo le decía a las personas que me preguntaban: ¿por qué semiótica? Que era porque la semiótica más que una ciencia en sí misma, era una metaciencia. Una especie de lente teórico para poder estudiar caulquier otra cosa. Lo decía sin saber y un poco de dientes para afuera. La verdadera razón era que venía por F. y punto. Y sin embargo, ahora miro hacia atrás y veo que mis ensayos y proyectos me dieron la razón. Escribí sobre un cuento de David Foster Wallace, sobre la historia de la edición en el cine, sobre The Shape of Water, sobre el tráfico de animales salvajes en México debido al narcotráfico, sobre cómo los animales se adaptan a las ciudades, sobre el discurso histórico y político del Museo de Antropología e Historia, sobre las marcas de ropa que se apropian de los diseños indígenas, sobre el axolotol y su casi inevitable extinción, sobre las teorías de la conspiración, y sobre 2666 de Roberto Bolaño. Ahora, dos años más tarde, me doy cuenta de que no preferiría haber estudiado otra cosa. Esto es justo lo que quería hacer.

Al terminar el semestre, fue Tyler el profesor que más me felicitó por mi trabajo. El ánimo que me dio tras mi primer ensayo fue suficiente para seguir intentando. Finalmente fue él mismo mi asesor de tesis y el resto es historia. Curiosamente Tyler y Mariia, quien fue sin duda mi mejor amiga de la maestría, son ahora pareja. F. y yo salimos en citas dobles con ellos.

Y bueno, ya. Aquí acaba la historia por ahora. Ha habido momentos difíciles, sí. Cada seis meses tengo crisis financieras, pero salimos adelante. F. y yo vivimos juntos en Tallin. Estonia es un país muy bello cuando uno presta atención No tengo idea de qué pasará, pero lo que llegue habrá que tomarlo con humor.

Hablando de humor, un par de días después del accidente abrí mi mochila y vi que había guardado la bolsa de chocolatitos que me habían pasado justo antes de que el camión se volcara. No recordaba en qué momento la había puesto ahí, pero pensé que por fin la suerte me sonreía. Luego tomé uno y descubrí que era de chocolate con menta. No cabe duda que si Dios existe es un sádico.

Al viajar, una parte crucial de la experiencia es el transporte público. Una vez que uno conquista el transporte público, siente que ha conquistado la ciudad. Se adquiere casi una certificación de ciudadanía honoris causa, al menos en la propia mente. Y, cuando se trata de un metro icónico, uno casi quisiera plantar la bandera con el escudo de su apellido en una de las estaciones y reclamar la red subterránea entera para gloria de su casa. No obstante, mi relación con el metro de NY fue, casi en todo momento, accidentada.

M1: Donde nuestro héroe medita (demasiado) y se convierte en un globo de helio

Tomé el metro de NY por primera vez la misma noche de la lectura de poesía, de la pizza y vino en casa de V., de la estrafalaria poeta del fuego interno y de The Strand. Kristin y Rolf se quedarían con V., pero yo me hospedaría con Mariana, una vieja amiga de la infancia quien ahora vive en Brooklyn. Rolf me indicó cuál era la línea que tenía que tomar, me dio su MetroCard y él y Kristin me acompañaron a la estación indicada.

Era tarde, pasadas las once de la noche cuando nos despedimos y bajé a la plataforma. Las pocas personas que estaban ahí, en ese angosto pasillo de espera, tenían el rostro apagado y la mirada perdida. Era la hora de los solitarios. Todos parecían pequeñas islas a la deriva, con audífonos para completar su aislamiento. Yo era uno de ellos, un islote más de ese archipiélago nocturno en las entrañas de Nueva York. Mientras la línea M llegaba y entrábamos al vagón vacío, con su luz blanquecina, recordé un poema de Ezra Pound, titulado: In a Station of the Metro:

The apparition of these faces in the crowd;

Petals on a wet, black bough.

Yo era un pétalo más.

Aunque esto suene triste, yo estaba contento. La soledad que vivo en los viajes nunca es triste, acaso melancólica a ratos, pero nunca desasosegante. Me siento (y perdona el atrevimiento, lector) como un escritor. Es sabido que los escritores son esencialmente solitarios. Es necesario, al menos a veces, para poder contemplar la vida y observar sus pliegues. Marguerite Duras decía que los escritores eran las personas más aburridas del mundo y por eso tenían que llenar sus vidas contando las vidas de otros. Tal vez Duras tenía razón, pues en ese momento, sentado en el metro en movimiento, todo lo que podía hacer era mirar a los otros. Algunos escribiendo en sus celulares, otros leyendo libros, otros más, los más interesantes, absortos, con la mirada anclada en la nada, totalmente volcados hacia su interior; y yo, mirándolos de soslayo, trataba de adivinar qué dolor guardaban, qué culpa regresaba a ellos, qué callada pasión les reclamaba ser liberada.

Regresando al poema de Pound, pensé en la novela Los ingrávidos, de Valeria Luiselli (una novela bellísima que te recomiendo, lector, toma nota), donde el poema de Pound aparece citado. La novela es como su nombre: ingrávida. Compuesta de brevísimos capítulos, compuestos a su vez de brevísimos párrafos con brevísimas frases (como el poema de Pound); al empezar a leerla uno teme dejarla, pues quizás comenzaría a flotar (temor respaldado por el hecho de que la mía desapareció). Los personajes en ella tampoco están sujetos a la gravedad de la vida. Sin lazos afectivos valiosos, sin un sentido de pertenencia. Viven vidas etéreas, temiendo a cada instante convertirse en fantasmas. En el libro, el subterráneo es otro protagonista. Esa noche comprendí mejor la novela. Ésta era la hora de los ingrávidos. La hora que (creo que todos vivimos de vez en cuando) en que nos diluimos como un cubito de azúcar en el agua, en que somos puro pensamiento disperso. Y quizás sólo el techo del metro y arriba el asfalto de la ciudad, nos evitaba despegarnos del suelo y desaparecer como globos de helio en la noche.

Al llegar a la estación Myrtle Wyckoff, bajé, salí a la calle casi desierta y comencé a seguir mi puntito azul en el mapa de Google Maps hacia el pin rojo (estrella del norte de nuestra era) que señalaba la casa de Mariana, mi destino.

Mariana me recibió, me ofreció agua y nos pusimos a platicar un buen rato sobre los rumbos que habían tomado nuestras vidas desde la última vez que convivimos (habrían pasado más de diez años, muy probablemente). En la pared, sobre el sofá-cama donde dormiría yo, había un pequeño librero. Como suelo hacer, revisé los títulos y nos pusimos a hablar de libros. En algún momento, mientras enumeraba los libros que había leído recientemente, Mariana mencionó Los ingrávidos, diciendo que le había encantado. Me llamó la atención la coincidencia y también me llamó la atención que el libro estuviera ausente en su librero. No sé dónde esté ahora. Dijo. Me comentó que a ella se lo había prestado Guillermo, su padrastro, y ella a su vez lo había prestado. Hace unos años yo le presté esa novela precisamente a Guillermo. Un posible rompecabezas se armó en mi cabeza e imaginé que quizás en el cambio de manos, alguien habría soltado la novela y ésta, libre al fin, había cumplido su destino y había huido flotando.

M2: Donde comienzan los accidentes y donde un anuncio de Corona me enseñó el camino a casa

El día siguiente desperté temprano. Era martes y el miércoles volvía a México, así que tenía sólo ese día para tratar de recorrer todos los puntos que más quería ver de NY. Había quedado de encontrarme con Kristin y Rolf a las 9 en el departamento de V. y eran las siete, de manera que estaba sobrado de tiempo.

Llegué a la estación Myrtle Wyckoff sin consultar Google Maps y me sentía ya un veterano neoyorkino. No obstante, al llegar a la máquina por donde hay que pasar el MetroCard, la suerte me abandonó. Pasé la tarjeta por el lector y no la reconoció. Rolf me había advertido que la cinta magnética no funcionaba bien, pero que bastaba con volverla a pasar unas cuantas veces. Lo volví a intentar: nada. Otra vez: nada. Lo intenté unas 20 veces y la respuesta de la micro pantalla siempre fue: Try again, lo cual me estaba recordando a todas las cintas de papitas que he comprado en mi vida en las que nunca gané ni un descuento en otras papitas. Debía comprar una MetroCard nueva y tenía dos opciones: una máquina expendedora de tarjetas o una mujer que atendía en un diminuto cubículo. La mujer tenía cara de que odiaba su trabajo, pero decidí que prefería enfrentarme a otro de mi especie y no a la opción tecnológica, la cual nunca ha sido particularmente amigable conmigo.

Pedí que me diera una tarjeta con cinco viajes y me cobró 13 dólares. Por fin pasé.

En la plataforma (Fuera de Manhattan el metro deja de ser subterráneo y sigue su camino elevado sobre los techos) podía ver las calles de Brooklyn a mi alrededor. La mañana era fresca y un cielo encapotado nos cubría. En ese momento escuchaba Where the Streets Have No Name y sentía que la vida corría por mis venas.

La línea M llegó rápidamente y yo, que ya había descargado por recomendación de Mariana, la aplicación del metro de NY, estaba monitoreando cuántas paradas me faltaban para llegar a Broadway-Lafayette.

En algún punto del camino, ya en Manhattan, el metro se detuvo mucho tiempo en una estación. Hubo un anuncio por los altavoces. Yo tenía mis audífonos puestos, así que escuché sólo un murmullo, pero como vi que casi todos permanecían en sus asientos, no hice nada. Después de un rato, pensé que quizás algo estaba mal. Me quité los audífonos y me puse atento, como un cervatillo cuando escucha que una rama se quiebra. Nada. La gente se miraba con desconcierto, pero no se movían. Esperé y volví a escuchar The Joshua Tree. Pasaron unos quince minutos y volvió a escucharse la voz en los altavoces, pero para cuando me quité los audífonos era muy tarde. La gente comenzó a salir, pero otros permanecían sentados. Me acerqué a una pareja muy blanca y les pregunté qué pasaba. Me respondieron con acento polaco (la neta no sé si era polaco, pero me veo mejor si parece que reconozco al instante todos los acentos): No speak English. Me volví a sentar y la mujer a mi lado, como si me leyera el pensamiento, dijo en voz alta: Parece que otro metro se descarriló. Ya no va avanzar. ¿Por qué se mantenía sentada si conocía esta información? No lo sé. El caso es que salí al fin, como cuatro paradas antes de la mía.

Subí al nivel de calle y sentí algo de vértigo al salir y ver hacia arriba un montón de edificios altísimos. Me ubiqué en Google Maps y busqué la estación de metro a la que iba, esperando ahí recordar para dónde caminar (no sabía la dirección de V.).

Empecé a caminar muy rápidamente, pues se me estaba haciendo tarde y no tenía manera de avisar a Kristin lo que había ocurrido. En el camino me encontré con un graffiti que decía: Even Jesus Drank. Pensé que era muy cierto y se me antojó una cerveza. (Jesús tomaba vino, pero es que la cerveza no era popular entonces, si lo hubiera sido, habría convertido los cántaros en cerveza artesanal).

Tras una media hora de caminata, llegué a la estación Broadway-Lafayette, pero no tenía idea de hacia dónde ir desde ahí. Estaba perdido. Comencé a desesperarme cuando, de golpe, un anuncio gigante que presentaba una cerveza Corona encallada en la arena blanca de Cancún, anuncio que yo recordaba haber visto el día anterior por la ventana de V. y que en ese instante se me presentaba como la estrella de Belén. “Even Jesus Drank”, me dije a mí mismo y supe que el señor me había enviado una señal.

En efecto, seguí esa señal y llegué al departamento de V., donde me esperaban un café caliente y Kristin, dispuesta a recorrer Manhattan en un día.

M3: Donde nuestro héroe se perdió en el metro a altas horas de la noche

Al terminar la jornada (que será el tema de nuestra siguiente y última aventura, lector), Kristin y yo volvimos al departamento de V. a tomar a agua y reponernos después de caminar por toda la isla. Después, Kristin me acompañó a la estación de metro, nos despedimos, y seguí un camino que, para entonces, yo creía familiar y seguro. Pero yo no sospechaba, lector, que es justo cuando estás más tranquilo que el destino decide precipitar su ataque, como buen depredador.

Bajé a la estación conocida y esperé a la línea M. Esperé durante unos 15 minutos y entonces escuché el silbido lejano del tren acercándose, pero era el F. Esperé de nuevo. Pasaron otros 15 minutos. Volvió a pasar un F. Empecé a inquietarme, pero no había nadie a quién pedirle orientación. Tuve que esperar otros quince minutos: Otro F. Ya faltaba un cuarto para la 1 de la mañana. Entonces bajó un joven que parecía latino y un oficial con el uniforme del metro. Por una vergüenza absurda no quise preguntar de inmediato y deseé que el siguiente metro fuera el M. No, de nuevo era el F. Me acerqué al oficial y le pregunté si el M pasaba después de medianoche. No, respondió llanamente con cara de lástima. Seguro no era yo el primer incauto que se había encontrado en esa lastimera situación. ¿Qué línea puedo tomar?, pregunté esperanzado. No sé, lo siento, dijo él y volteó hacia todos lados, como esperando que apareciera un santo guía de los infortunados en el metro nocturno. Tendrías que preguntarle a alguien más. Lo dijo con genuina compasión, así que no resentí su ridículamente obvia instrucción.

Me puse a revisar la aplicación del Metro que había descargado, tratando de encontrar otras opciones. No había ninguna sencilla, además, no tenía idea de qué metros sí tenían líneas nocturnas. El pánico empezó a apoderarse de mí. ¿Tendría que dormir ahí, en la plataforma? Otra opción era desperdiciar mi dinero de la MetroCard y regresar al departamento de V., asustar a todos a la 1 de la mañana y avisar a Mariana que no llegaría. Tampoco me parecía buena opción. Afortunadamente, el joven de apariencia latina que había bajado junto con el oficial se acercó a mí y me dijo: Yo también estaba esperando el M. Ahora tenemos que esperar el F. Bajar en dos estaciones y tomar el J. Le agradecí y revisé de nuevo el mapa. La estación donde me dejaría el J estaba mucho más lejos de donde vivía Mariana que la Myrtle Wyckoff. No había mucho problema mientras pudiera orientarme, pero a mi celular le quedaba un 3% de batería.

Subí al metro F, finalmente, alrededor de la 1:30 de la mañana. Logré mantenerme despierto y bajé en la estación indicada. Abrí mi celular, que estaba ya muriendo en un 2% y memoricé el camino. El recorrido me tomó unos 20 minutos y al estar cerca tuve que orientarme con retazos de memoria de mi día anterior, sólo que ahora llegaba por el lado contrario. Quise consultar mi celular, pero había muerto. Afortunadamente recordé el número y encontré la casa. Entré, tratando de no hacer ruido, y me acosté sin cambiarme. Eran las 2, pero lo había logrado.

M4: Donde nuestro héroe debió correr por su futuro

El miércoles, mi último día en NY, tenía una cita a las 9 en el consulado de Estonia, en la intersección de la calle 47 con la avenida 2. ¿Por qué tenía esa cita? Lector, sé que no es la mejor manera de dar una noticia, pero el próximo 17 de agosto me iré a la Universidad de Tartu, Estonia, a estudiar una maestría en Semiótica. No me mires así. No sabía cómo decírtelo. ¿Podemos continuar?

El caso es que yo debía levantarme a las 6 de la mañana para bañarme (piensa que me dormí a las 2) y tenía que llegar al departamento de V. por mis cosas, imprimir un documento que me faltaba, y de ahí salir en metro hacia el consulado.

Todo salió bien. Llegué a casa de V. a las 7:30, reorganicé mis maletas, imprimí lo que necesitaba y tomé un café. Kristin se ofreció a acompañarme y salimos a las 8. Usé algo del dinero de mi MetroCard para que Kristin pasara y cuando intenté pasar, me faltaban 25 centavos para completar mi entrada. Tuve que recargar mi tarjeta y eso nos impidió tomar el metro. Nos retrasamos unos 15 minutos. “No hay problema”, pensé. Nos subimos al F, que, según mi aplicación, era la línea más directa. Cuando ya estábamos dentro y después de una parada, vi el tablero sobre la puerta y me di cuenta de un error catastrófico: Estamos en la dirección contraria, le dije a Kristin. Nos bajamos en la siguiente parada, la última antes de salir de Manhattan. Ahora eran cerca de las 8:30 y estábamos dos paradas más lejos. Corrimos para cambiarnos a la línea F que sí iba hacia el centro de Manhattan, pero cuando intentamos subir, estaba atestado y no logramos entrar. El metro se fue sin nosotros. Kristin envió un correo desde su celular al consulado estonio, de mi parte, para avisar que iba tarde. Subimos al siguiente metro, pero ya faltaban sólo 15 minutos para la cita y el metro en que estábamos nos dejaría sobre la calle 47, pero en la avenida 6, así que tendría que correr 4 cuadras (cuadras inmensas, lector, inmensas, no has corrido cuadras así).

Una estación antes de llegar le pregunté a Kristin: ¿Sabes llegar? Me dijo que sí. Muy bien… (pausa dramática). Porque yo correré.

Y justamente eso hice. En cuanto las puertas se abrieron corrí. Subí las escaleras a doble escalón. Salí a la calle, bullendo de personas caminando en todas direcciones, con los gigantescos rascacielos recortando la luz del sol. Y corrí. Con mis pulmones de fumador y mi figura de cojín, corrí. Corrí como si no hubiera un mañana. Traté de canalizar a mi Jason Bourne interno y corrí empujando gente, atravesándome en conversaciones, ignorando altos y aun así llegué 15 minutos tarde, pero además sudado y escupiendo mis bronquios. Me dejaron subir al sexto piso, el piso del consulado, y entré. Delante de mí estaba una joven japonesa (eso creo), muy arreglada. Dije que tenía cita y me pidieron que pasara. Al pasar me pidieron el formato y recordé que no lo había llenado. Expliqué todavía con la respiración entrecortada y la amable señorita estonia me pidió que saliera a llenarlo (con cara de: qué asquito, joven, por favor acicálese). Pasaron a la japonesa que sí iba a la altura de las circunstancias y, sólo entonces, me di cuenta de que ese consulado estaba más solo que mis fiestas de cumpleaños en primaria. Y claro… ¿Quién hace fila para sacar un permiso de residencia de Estonia?

Finalmente pasé. Presenté mis papeles, respondí preguntas y me dijeron que si necesitaban más información me la pedirían por correo electrónico; pero que, si todo salía bien, podía recoger mi permiso en Estonia, al llegar. Serían 90 dólares, me dijo. Yo tenía 23 dólares. Esto desató otro problema que, en una película, sería como una secuencia de Charlie Chaplin: Jorge bajando el elevador, corriendo de nuevo en busca de un cajero. El cajero no sirve. Corre en busca de otro. Regresa con 100 dólares. Sube el elevador. La señorita le dice que no tiene cambio. Jorge baja, corre en busca de dónde cambiarlo, compra dos muffins, sube el elevador, entrega los 90 exactos. Baja. Kristin le escribe que acaba de llegar y que está subiendo. Jorge sube de nuevo. Kristin y él se encuentran.

En fin, mi querido lector. Así, de esta forma semi cómica y extraordinariamente anticlimática, mi viaje terminó. Volvimos a tomar el metro hacia casa de V. Hice mi maleta. Tomé un camión hacia el aeropuerto. Fin.

Pero afortunadamente el arte de la narración nos permite tergiversar la cronología y rebelarnos contra su imperio de sombras. He guardado lo mejor para el final.

Te pido que me acompañes en una última entrega y luego, quizás, me dejes ascender, ingrávido, como un globo de helio, hacia el cielo y hacia otras aventuras.

In books, you’ll find what you are looking for.
In books is that which makes existence more.
Our hopes in life are often in an old book store.

Eli Siegl – Hymn to Fourth Avenue

Kristin y yo salimos del apartamento de V. y caminamos por Broadway (una avenida que cruza todo Manhattan, aunque es famosa sólo por la cuadra de los teatros) hacia la calle 12, donde está The Strand, una mítica librería, la única superviviente de lo que alguna vez fue un pequeño paraíso libresco: 4th Avenue. Una cuadra ocupada enteramente por libreros de segunda mano.

The Strand es, además, un ejemplo como ningún otro en el mundo de las librerías de negocio familiar. Fue fundada en 1927 por Benjamin Bass, quien la heredó a su hijo Fred Bass y éste a su hija Nancy, quien por último pasó la antorcha en 2006 a sus hijos William Peter y Ava Rose Wyden. Una librería que justo este año cumple 90 años y sigue tan vibrante como siempre, con empedernidos bibliófilos entrando y saliendo (muchas veces saliendo después de horas y horas pasadas recorriendo las 18 millas de libros que hospeda) a todas horas.

Ahí llegamos Kristin y yo, justo cuando el sol había cedido al peso de la noche, que en verano llega tarde a Nueva York. Entramos y me sentí abrumado, pero también, poseso de pronto por una alegría íntima y deliciosa. Como volver a casa después de un día lluvioso y frío y beber un chocolate caliente. Como quitarse los zapatos después de una larga caminata.

¿Qué hay con las librerías que es tan dulce? Grandes bibliófilos, lectores y literatos se han reunido en ellas a lo largo del tiempo, como las familias a la mesa, como los primeros humanos alrededor del fuego. Quien escribe de librerías, habla de ellas como de hogares.

Rastrear las emociones, nombrarlas, es una labor muy ardua. Muchas veces terminamos tan solo emprendiendo paseos, nunca precisos, alrededor de ellas. Y quizás es lo mejor. El amor se ha definido mejor en las peripecias verbales de la poesía que en el clínico párrafo del diccionario. En mi caso, mi amor por las librerías, como todo en esta vida, tiene que ver con la niñez. Mis padres fueron ambos profesores universitarios, así que crecí rodeado de libros: libros en los estantes, en las mesas, sobre el refrigerador y sobre el microondas. Además, mi mamá solía dar talleres en una biblioteca, y muchas tardes las pasé ahí, entre las estanterías. Como quien percibe un aroma que le transporta a un recuerdo atesorado, así yo siento los libros como amigos que han estado conmigo siempre.

Y, sin embargo, no siento la misma alegría en una biblioteca que la que siento en una librería. Parece absurdo, las bibliotecas son esencialmente buenas, incluso cuando son malas. En ellas la lectura se regala. Uno pide libros y los devuelve. No hay dinero de por medio y, por ende, no hay otra motivación que la lectura en sí. Las librerías en cambio son negocios. Si no venden, quiebran y se acaba el encanto. Tal vez es porque, en las bibliotecas, siento una especie de opresión burocrática, muy necesaria, claro, pero burocrática al fin. Y, tampoco puedo negarlo, hay una especie de placer egoísta en saber que los libros en una librería están disponibles para ser nuestros y sólo nuestros. No habrá dolorosas despedidas, si el libro sale con nosotros, se quedará con nosotros.

Además, librerías como The Strand «esa catedral de libros de segunda mano donde es posible encontrarlo todo, o encargarlo todo» como la describió una vez José Donoso, convocan a una colección muy especial de personas. Una comunidad que va desde el lector ocasional, hasta el cazador de rarezas más experimentado, y dentro de ese abanico, uno se halla siempre en familia: todos extraños, todos seres afines unidos por el amor irresoluble a los mundos impresos.

Los lectores entran y el tiempo se ralentiza. Las horas transcurren suavemente y, en lugar de cortar como navajas que recuerdan que el tiempo se va y no vuelve, nos acarician. Incluso en una ciudad como la Gran Manzana, famosa por sus habitantes veloces que no se detienen por nada, existen las librerías para recordar que hay cosas en la vida que precisan la lentitud y la contemplación. ¿Qué bibliófilo no conoce y ansía ese placer de internarse en el laberinto de estantes, de demorar la mirada en los títulos y nombres, de pasear el dedo índice por los lomos, de perderse voluntariamente en el bosque de palabras?

Aquí el momento en que me di cuenta de que alguien usó el título que quería ponerle a mi autobiografía. Nótese que lo tomé con gracia. No dejen de admirar mi cabello.

Kristin y yo, ambos amantes de los libros, nos propusimos justamente perdernos en ese bosque y reencontrarnos luego, cuando nuestras azarosas búsquedas nos reunieran en alguna sección. Yo me entretuve viéndolo todo y nada. Luego encontré la sección de cine y me sentí tentado a llevarme varios libros. Después entré al océano de la sección llamada llanamente “Ficción”. Empecé a sentir que un oscuro sentimiento invadía mi felicidad: la súbita angustia (siempre acechando en las librerías) de que no tengo ni el dinero, ni el espacio para llevarme todo lo que quería y tampoco el tiempo para leerlo. Una voz en mi cabeza (la voz de Fabiola, mi novia), me decía cosas como: Deja eso. Ya tienes muchos libros sin leer. No te compres ése, está muy caro. ¿En serio lo vas a leer? Deja ahí… ¡Oh, qué dejes ahí! Y aunque hice lo mejor que pude para escucharla y refrenarme, terminé eligiendo 8 libros. Eran tantos que tuve que recargarlos en una mesa mientras seguía buscando. De pronto vi que una mujer se acercaba peligrosamente a mi conjunto de libros y comenzaba a hojearlos. La vi con horror, pensando: ¡Quita tus sucias garras de Mis libros, arpía! y esperando que recibiera el mensaje telepáticamente. Afortunadamente se fue, seguramente ahuyentada por la ecléctica selección.

Estaba yo pensando si mi ropa realmente era necesaria, o si podría abandonarla ahí para poderme llevar todos esos libros, cuando Kristin me encontró y me dijo que me quería regalar una antología de ensayos de David Foster Wallace y una antología de poemas sobre perros de Mary Oliver. Luego vio mi cargamento y, amablemente y con toda la comprensión del mundo (pues entendía mi dolor) me convenció de elegir sólo uno de los libros que yo traía.

¡Gracias, Kristin!

También compré una postal que, pensé, me describía perfectamente, y un jabón nihilista porque… ¿de verdad hay que explicarlo? ¿Quién podría rehusarse a comprar un jabón nihilista? Le regalé una recopilación de ensayos de Valeria Luiselli a Kristin y salimos de ahí.

Al salir, sentí una pérdida. Como el niño que sale de Disneylandia, lamenté volver al mundo real. Un mundo tan falto de páginas, de aroma a papel y tinta… Mundo real que, no obstante, es necesario para llenar la mente y alma de quienes escribirán nuevas páginas de historias, de anécdotas, de viajes, de memorias; páginas que habrán de repoblar un día los estantes de The Strand y de otras librerías.

Una vez que salí del baño y había recuperado la entereza, saludé a Rolf, como era debido y, sólo en este punto, me di cuenta del lugar en donde estaba.

La isla de Manhattan, como quizás sabes, lector, está dividida en calles numeradas del 1 al 220. En ese momento yo estaba más o menos a la altura de la calle 1, en una calle llamada Bleecker Street, en el barrio de NoHo. En el piso cinco. En un departamento de ensueño. El recibidor se abría a un espacio amplísimo, con suelo de madera clara, en donde había, del lado izquierdo, una sala con sillones y sillas de diseñador; del lado derecho el comedor y un muro repleto de carteles fantásticos y, finalmente, la cocina, con una barra de piedra oscura. Además, estaba la habitación principal, la cual no vi, y un estudio con biblioteca, más una pequeña sala de televisión. No supe qué hacer. Es decir, había visto revistas de decoración de interiores, pero nunca había estado dentro de una. ¿Qué se hace? ¿Se puede sentar uno en los sillones, o sólo se debe admirarlos?

Finalmente, nos sentamos, aunque me sentía nervioso de saber que mi posterior rozaba un sillón tan bonito. Rolf se sentó como si fuera su casa y nos hizo sentir en casa también. Nos contó que sobre la misma calle había un cine que exhibía sólo películas de arte y que esa semana tenían en cartelera Stalker, de Tarkovski, recién remasterizada por The Criterion Collection. Por vez primera en mi vida, deseé con toda mi alma ser un millonario, para vivir en ese departamento e ir a ver obras maestras diariamente en ese cine. Justo cuando estaba vagando por las calles de mi ilusión, Rolf me dijo: “Disfruta este departamento, pues dudo mucho que vuelvas a ver uno así en este viaje”. Era una frase honesta. Dudo incluso que vuelva a ver uno así en mi vida.

Estábamos platicando cuando llegó V. Una semana antes, aún en Kansas, Rolf nos había dicho que nos recibiría esta misteriosa “V.”, quien nos tenía contemplados también para ir a una lectura de poesía. Yo supuse que V. sería la novia de Rolf. Imaginé a una mujer hermosa y curvilínea, con esmeraldas por ojos y labios rojos y brillantes. Una adinerada editora neoyorkina, intelectual y segura, con un vestuario elegante, oscuro, provocador sólo dentro de los límites de la belleza. Es decir, la perfecta femme fatale. Cuando V. entró a la habitación, me llevé una enorme sorpresa: 1. Era chaparra y algo barrigona. 2. Usaba lentes y estaba calva. 3. Tenía barba entrecana. 4. Era un hombre (y aquí, lector, es cuando suspiras aliviado, pues ya te estabas imaginando algo muy estrambótico).

Resultó que V. era en realidad un amigo de Rolf, un amigo que hizo años atrás mientras ambos estudiaban una maestría en creación literaria. Ahí, Rolf y V. se habían vuelto amigos cercanos (de manera azarosa, supongo, pues sus personalidades son muy distintas), de manera que cada vez que Rolf debía viajar a NY, V. lo hospedaba.

V. nos dio la bienvenida, no sólo al apartamento, sino a Manhattan, y nos ofreció todo cuanto había en su refrigerador. Elegimos sólo agua. V. comenzó a platicar y, una de las primeras cosas que dijo es que era productor de Broadway. Hace unos años produjo una obra que ganó dos Tonys y actualmente era inversor de otra obra, un musical estelarizado por Josh Groban. Por lo que entendí, V. había sido trabajado en Wall Street y había amasado una cantidad envidiable de dinero, se había retirado joven y ahora vivía el sueño.

Pensé en V., en su deseo de hacerse llamar por una sola letra, en el misterio que lo envolvía, en su departamento lujoso y en su vida cultural. Pensé también en su personalidad, tan afable y dulce a pesar de su deseo de anonimato, y me pareció que estaba conociendo en persona a un personaje salido de una novela de Roberto Bolaño. Un ser interesantísimo, con una vida nutrida de anécdotas, que, sin embargo, sólo hemos de conocer por un instante en el reloj de la vida, para después dejarlo atrás, preguntándonos qué será de él. Y bueno, como el propio Bolaño decía cuando le preguntaban por qué dejaba tramas truncas: “Es que así es la vida”.

La lectura de poesía

Salimos a la calle y Rolf nos guio hacia el bar donde se haría la lectura de poesía organizada por V. En el camino, tomamos una vía alterna para pasar por Washington Park, el parque donde se erige el famoso arco de Friends (ya sé que su significación es más grande que Friends, lector, pero, no te hagas, tú también lo conoces por Friends). Atravesamos el parque, ese curioso claro de la ciudad, donde las personas se relajaban, caminaban, patinaban (a pesar de los letreros que prohibían patinar).

Llegamos al bar indicado y bajamos al sótano. Pedimos una copa de vino tinto cada quien y nos sentamos justo a un lado del pequeñísimo escenario donde los poetas de la noche habrían de reinar por unos minutos.

V., el maestro de ceremonias, subió para inaugurar la velada y presentó al primer literato. Un joven afroamericano quien leyó un fragmento de un cuento. Yo seguía con el sentido del oído casi imposibilitado, así que escuchaba sólo un golpeteo de palabras contra las bolsas de aire que se habían alojado en mi oído interno. Y, no obstante, aunque no entendí casi nada, me gustó. Tenía un buen ritmo. Luego siguió una mujer, alrededor de los cincuenta, rubia y un poco pasada de peso, quien de inmediato decidió escandalizarnos con un poema sobre “su fuego interno”, que tampoco pude escuchar, pero el cual, a juzgar por los rostros del público, era de un erotismo desbordado y muy gráfico. Leyó varios poemas y, mientras leía, un joven sentado frente a mí, asentía y hacía sonidos como: “Mmmh, yeah”, como si estuviera escuchando un gran rap. En mi condición de sordo, me limité a aplaudir.

La escritora que tomó posesión del escenario a continuación era una chica muy guapa, tatuada y con corte a la Skrillex, habló de un viaje a Eslovenia, que hizo con su prometido. Parece ser que sus antepasados fueron eslovenos y, aunque ella había nacido en Canadá, había decidido hacer el viaje en busca de sus raíces a Eslovenia, antes de casarse. Le entendí pocas cosas, pero me llamó la atención que, en lugar de hablar de Eslovenia, habló de sí misma. No había ni una sola escultura, edificio, monumento o arbolito esloveno que no relacionara consigo misma. Como si sus antepasados hubieran sido los arquitectos, escultores y jardineros encargados de aquellas proezas. El texto terminaba más o menos así: “Ahora la veo”, decía su prometido. “¿Ves Eslovenia?”, preguntaba ella, creo que junto a uno de los íconos del país. “No…” (Pausa dramática). “Te veo a ti”. Me pareció de un egocentrismo tremendo. ¿Qué les pasa a los norteamericanos que están obsesionados con saber de dónde vienen? Hay montones de gringos que pagan cientos o miles de dólares por pruebas de ADN que les dicen quiénes fueron sus antepasados. Existen incluso Apps que rastrean el probable árbol genealógico de una persona. Sólo porque la tatarabuela Simbrozkya vino de Polonia, eso no te hace dueño y santo patrono de todo el legado cultural polaco. Me pareció casi tan absurdo como si yo fuera a la Ciudad de México y, señalando el Templo Mayor, dijera: “¿Ahora la ves?… No es México. Soy yo”. No mameyes en tiempo de aguacates.

En fin.

El último en presentar fue el joven que estaba asintiendo con sonoros: “Mmmh” y “You tell them, brotha´!” como si estuviese en un concierto de Tupac. Y, debo decirlo, fue el mejor. Leyó un librito llamado: The Garage? Just torch it. Una antología de poemas breves que (a pesar de que entendí un 25% de ellos) me pareció bueno y cuyo entusiasmo para declamar, hizo mejor. Al terminar nos regaló el libro y lo autografió (con una firma que sospecho improvisada y que, espero por su seguridad, no sea su firma en los bancos y documentos legales).

Pizza y vino… (y seducción fatal)

V., siguiendo su carácter de mecenas del siglo XXI, invitó a todos los presentes a su departamento, para tomar vino y comer pizza. Así que emprendimos el viaje de regreso, pero siendo unas veinte personas más en la caravana.

Yo tenía muy grandes expectativas con respecto a la pizza neoyorkina, de manera que, como casi siempre que uno tiene grandes expectativas, me decepcionó. Estaba algo seca y costaba trabajo masticarla. Tomé vino blanco. Después de un rato ahí, me di cuenta, como en casi todas las aglomeraciones de gente, que no encajaba para nada. Todo mundo hablaba de sus publicaciones, de sus influencias, de sus procesos de escritura. Y yo no sabía qué decir. Así que empecé a aislarme. De pronto, Kristin, me preguntó si quería escapar e ir a The Strand, la librería más famosa de Nueva York. No necesitaba convencerme. Me tenía en “librería”.

Salimos y le dije que debía ir al baño antes, así que me esperó en el descanso fuera del departamento. Pero el baño estaba ocupado, de modo que tuve que esperar. En esos minutos de espera, una mujer, rubia, alrededor de las cinco décadas de edad, con cierto grado de sobrepeso, se aproximó a mí y se quedó contemplando un cuadro en la pared, y, sin aviso, dijo: ¿Qué te parece? Pensé que quizás estaba hablándole a alguien más. Así que esperé y no respondí. Luego me clavó su deslavada mirada azul. ¿Qué te parece? Ahora era evidente que se dirigía a mí, y yo no sabía qué hacer, así que le respondí: ¿Qué?

La pintura, dijo, pasando la mirada velozmente de mí a un cuadro en la pared.

Se tambaleó un poco. Era evidente que había tenido varias copas de vino. Le dije que el cuadro era bonito y seguí esperando que se abriera la puerta del baño. Luego me dijo: Mira, es negra. Supe que no podría seguir ignorándola, así que empecé a ponerle más atención. Comenzó a describirme el cuadro que estaba frente a ambos, como si yo fuera ciego:

• Mira, las figuras son negras.

• Sí.

• Y mira, hay unos que parecen diablos.

• Ajá.

• Y uno de ellos está de cabeza y tiene cuernos.

• Sí, y hay dos perros con cuernos también – dije yo, tratando de no ser muy descortés.

• Y un monociclo. – terminó ella, como si hubiera descubierto una pista. Para luego preguntarme: – ¿Eres de Nueva York?

• No. Soy de México.

• ¡¿México?! Es un largo camino para venir a una lectura de poesía…

Entonces supe, al escuchar el tono tipludo de su voz: era la primera poeta, la que leyó poemas eróticos sobre su fuego interno. Me sentí en problemas.

• No, vine a una conferencia y…

• (Interrumpiéndome) Oh, eres escritor.

• No, bueno, intento.

En este punto ella, tambaleándose, mostró un gesto que quise interpretar como de reproche:

• ¿Cómo? ¿Escribes o no?

• Bueno, este, sí. Pero no soy un escritor conocido.

• A ver, déjame preguntarte algo – dijo ella acerándose a una distancia incómoda – ¿Qué harías si alguien te dijera que no puedes volver a escribir en tu vida? -. Me puso un dedo sobre el pecho.

• Ejem… pues yo creo que seguiría escribiendo.

• ¡Entonces eres un escritor! – dijo emocionada, como si estuviera frente a Rimbaud.

A estas alturas yo ya ni quería ir al baño, sólo quería librarme de ella, y, por suerte, el timbre sonó. Ella actuó como si fuera un llamado del hiper-espacio.

• ¿Qué es eso?

• El interfon – dije yo.

Aproveché su embriaguez y la llamada para fingir que el interfon no servía y salí del departamento.

• ¿A dónde vas?

• A abrirle la puerta – dije.

Pero al salir le dije a Kristin que corriéramos y que no mirara atrás, pues no quería acabar atrapado en el veterano fuego de aquella extraña poeta. Y corrimos hasta la primera planta, y luego hacia la noche, y luego hacia The Strand, la librería que será nuestra siguiente parada.

¿Qué dices, lector? ¿Que el final de hoy fue flojo? Pues discúlpame. Te has puesto muy exigente. Pero mañana te compensaré, como siempre hago.

Aterricé en el aeropuerto La Guardia alrededor de la 1 de la tarde. Kristin y yo tomamos vuelos separados, así que yo llegué una hora antes. El trayecto había sido un suplicio para mí, pues, como quizás recuerdes, lector, tenía tos y catarro y esto altera a todos los conductos craneales (como mejor sabría explicarlo un otorrino), de manera que el cambio de presión me afectó y durante todo el viaje en avión tuve un dolor muy agudo en los oídos, tanto que pasé gran parte del tiempo balanceándome hacia adelante y hacia atrás en mi asiento, lo cual alarmó claramente a la pobre sexagenaria que viajaba a mi lado.

El caso es que, al bajar del avión, descubrí que había perdido casi todo el sentido del oído. Era como si escuchara al mundo a través del agua y como si en mi cráneo hubiera bolsas de aire que se inflaban y desinflaban. Decidí que tenía que tomar una cerveza. Me acerqué a un establecimiento que se llamaba Beer Place, o un nombre con ese calibre de creatividad (¿Te das cuenta, lector, de que, cuando un nombre está en inglés aquí, lo aceptamos por mediocre que sea?). Un puestito sin chiste donde, sin embargo, apostaron todo por la ridiculez de sustituir a los cajeros humanos con iPads, operación que no les funcionaba gran cosa, porque el cantinero debía ir, explicar y manipular las tablets para completar las órdenes de los comensales. Ordené una cerveza llamada Bronx, que no estaba mala, (y vi que vendían XX ambar como “una suave cerveza mexicana” a 18 dólares… Hablemos de estafas). Cuando iba a medio vaso, el cantinero, que era un latino, se acercó y habló conmigo. Yo apenas y escuchaba a través de mi sordera recién adquirida y me dio miedo que me quisiera cobrar más, o que quizás me estuviera diciendo que mi pobre aspecto molestaba a la muchacha sentada al lado de mí, que tenía una incorruptible cara de fuchi. Lo único que le entendí claramente fue “Sorry” y después me trajo otro vaso de cerveza. Entonces entendí: Me había cobrado una cerveza grande, pero me había dado una chica, de manera que me estaba dando otra chica para remediar su error. El problema es que me quedaba media hora para acabarme una cerveza y media, y que la supuesta pequeñez del vaso era muy relativa. Es decir, era pequeña comparada con una caguama, era grande comparada con un vaso cristiano normal.

Kristin me escribió y me dijo que me esperaba en el área de taxis. Apuré el segundo vaso de un trago, cargué mis maletas y me levanté, constatando inmediatamente que estaba borracho. Y sordo.

Al subir al taxi, como turista nivel legendario, tomé una foto (¿puedes culparme? Son los taxis que hemos visto tanto en películas y series, con sus ventanitas internas para hablar con el taxista). Y después de avanzar unos kilómetros tuve que comunicarle tres verdades de mi estado a Kristin: 1. Estaba borracho. 2. Estaba sordo. 3. Mi vejiga estaba al borde del colapso. Esta última característica era la que requería una solución más urgente y, dado que el tráfico de NY no era fluido (¡no hablemos de fluidos ahora!) tenía que distraerme, encontrar un espacio zen en mi cabeza.

Me gustaría contarte, lector, que mi llegada a la Gran Manzana fue como las que seguramente has visto en el cine. Que vi maravillado desde la ventana del taxi amarillo la Estatua de la Libertad, la línea quebradiza de los rascacielos cortando el cielo, el Empire State (en el cine los taxis parecen ser turibuses, porque apenas en la llegada a la ciudad recorren todas las zonas famosas de una sola vez). Pero mi llegada fue muy distinta. Entre la sensación acuática en mi oído interno y la sensación acuática en mis entrañas inflamadas de cerveza, sólo tenía cabeza para evitar orinarme. Comencé a contar las ventanas de los edificios y cuando esto no sirvió, comencé a multiplicarlas y a dividirlas. A encontrar su raíz cuadrada. A elevarlas a n. A tratar de hallar x. A integrarlas y derivarlas. Pero no lograba concentrarme. Le pedí a Kristin que me contara algo, pero pronto nos quedamos sin historias y lo único que me salvó, fue una pregunta luminosa de Kristin, acerca de poesía latinoamericana, que me llevó a hablar ardorosamente de los antipoemas de Nicanor Parra. Hablando del buen Nicanor, olvidé el torrente de pipí cervecil que se acumulaba dentro de mí. Antes de acabar de contar una anécdota relativa a Parra, a Neruda y a la épica nariz de Neruda, el taxista anunció: Llegamos.

Bajamos del taxi y Kristin presionó en el interfon un botón a un lado de una etiqueta que solamente leía “V.”. Entramos y nos dirigimos al elevador. Yo sentía cómo el esfínter estaba preparándose para el alivio, para el suspiro, para el triunfante “Ah”. Sin embargo, ¡Oh, máquina de los dioses!, el elevador debía ser el más lento de entre los cientos y cientos de elevadores de Manhattan. Las puertas se abrieron después de segundos que se sintieron eternos y subimos hasta el piso cinco, a un ritmo tortuoso, como si dos ancianas artríticas operaran secretamente las poleas que nos hacían subir. Finalmente, llegamos. Rolf, el hermano de Kristin nos abrió y, olvidándome de todos los buenos modales que mi madre me había enseñado con esmero, me salté los rituales y dejé que Kristin explicara mi penosa situación.

Entré al baño y me desahogué. Y mientras la cerveza dejaba mi sistema, comencé a recuperar mis capacidades cerebrales. Miré la sala de baño en la que estaba y vi una pequeña pintura (¿quizá mexicana?) a un lado de mí, a la altura de mis ojos, en la que se mostraban las secuelas de una fiesta de pueblo (creo).

Pensé que era el lugar idóneo para un cuadro así. Un cuadro distendido donde, después de las cervezas (o bebida de tu preferencia) uno sabe que ya la libró.

Me lavé las manos y me mojé la cara. Y al verme en el espejo pensé, al fin: Estoy en Nueva York.

El domingo 25 de junio fue mi último día en Detroit. Las conferencias ya habían terminado y para entonces, el campus estaba casi vacío. La parvada benévola y entusiasta de los académicos de ASLE había emprendido la vuelta a casa, pero Kristin y yo estábamos varados ahí, esperando el lunes, día en que podríamos irnos a Nueva York. El domingo 25 de junio también fue mi cumpleaños.

El cumpleaños

El domingo es el peor de los días. El lunes es el más odiado, sí, pero este odio es injusto. El lunes es malo sólo porque es el día en el que se reinstaura la rutina, que, si bien es engorrosa, también ofrece pequeños placeres. El domingo, por otra parte, no es un día. Es un limbo de 24 horas. Una especie de sala de espera que hemos de ocupar una vez a la semana, sin que nadie nos atienda y sin saber qué esperamos. Es la melancolía del sábado que ha pasado y no podemos recuperar y la sombra del lunes que se cierne sobre nosotros. La revista Science asegura que el domingo y el lunes son los días con más intentos de suicidio, y probablemente los que lo intentaron el lunes, lo hicieron entonces porque el domingo no tuvieron ni el ánimo necesario para salir de la cama por el frasco de somníferos. Y la suerte quiso (no la suerte, sino el lento avance de los astros y nuestro calendario gregoriano) que mi cumpleaños cayera en domingo. Pero el imperio gris dominical no contaba con Krisitn.

Para empezar el día fuimos en busca de un café. (Haz de saber, lector, que el café es el líquido más importante del mundo para mí después del agua, y ello sencillamente porque el agua se necesita para hacer café). Salimos a caminar por la ciudad en busca de un café abierto, pues todo parecía haber sido arrasado, como si el fin de las conferencias hubiera sido también el fin de la ciudad. Finalmente encontramos un lugar fantástico (y muy caro).

Detroit es un sitio muy interesante, pues ha enfrentado décadas de decadencia, pero se mantiene en pie y de cierta forma funciona como una metáfora habitable del progreso humano y su naturaleza autodestructiva. Una vez la ciudad con mayor crecimiento en Estados Unidos, ahora una especie de paraje postapocalíptico: Las fábricas de autos que fueron las más prósperas del mundo, ahora vacías y llenas de graffiti, son reclamadas de nuevo por la naturaleza que rompe el concreto. Y sin embargo, los hípsters, esa especie que siempre escapa a una taxonomía precisa, han visto aquí una mina de oro y, como aves millenials y chavorrucas carroñeras, se han acercado con sus rayos gentrificadores a transformar los edificios abandonados y las naves industriales derruidas en cafés, bares y tiendas de “diseño”. Y lo cierto es (malditos hípsters) que han logrado rescatar al menos una parte de la ciudad.

El local al que llegamos era un perfecto ejemplo. Evidentemente se trataba de un antiguo almacén, cuyo encanto decadente había sido explotado por los nuevos ocupantes, para tener ahora una cafetería, una tienda de artículos de piel, una de bicicletas y otra de relojes.

Kristin y yo bebimos nuestro café y comimos panqués mientras platicábamos de maestros que habíamos tenido en nuestras vidas y de escritores que eran importantes para nosotros.

Después de esto salimos a caminar. El día era muy soleado y caminamos pausadamente, demorando el avance, como se anda cuando el camino es el fin y no el medio. Fuimos al Museo de la ciudad, en donde Diego Rivera pintó por encargo una sala central, y, travieso (y cabrón, la verdad) como era en la vida y en el amor, pintó fábricas de autos, sí, pero subrayando la injusticia social que había detrás de ellas.

Yo esperaba ver los murales de Diego, e irme, pero el museo resultó ser enorme y estar lleno de tesoros. Había pinturas de los impresionistas originales: Degas, Monet, Renoir; y también del chico malo (y triste) del postimpresionismo: Van Gogh; más los puntillistas: Pissarro y Seurat. También había obra de Cezanne y Gaugin, además de algunas pinturas de Matisse, Modigliani, Picasso (que no encontré) y Francis Bacon, y esculturas de Giacometti.

Nos demoramos en el museo, espacio donde, como en todos los museos, el tiempo se desdibuja y estuvimos tanto tiempo ahí, que terminamos quedándonos a comer. Yo un caldo y un té, porque seguía con tos y ahora con un catarro naciente; Kristin ensalada, porque es rara y le gusta comer cosas sanas.

Al salir del museo Kristin me dijo que debía escribir un correo a su universidad, así que yo me dirigí a mi cuarto a dormir una siesta.

Más tarde nos reunimos de nuevo y nos dirigimos al Jolly Pumpkin, el bar que se había convertido en nuestro sitio preferido en Detroit. Pedimos una pizza y cervezas. Y conversamos. Conversamos sobre todo y sobre nada, en una conversación que volaba errática, como una bolsa movida por el aire. Hablamos del universo, del sentido de la vida, de libros que había que leer y de libros que habíamos leído y de libros que queríamos escribir.

En algún punto, hablamos de cómo el ser humano parece haberlo arruinado todo, si somos honestos. Estamos llevando a la Tierra como la conocemos a su fin y con ello, nos estamos aproximando a nuestro propio fin. Y la culpa es nuestra y de nadie más. Además, hemos desatado guerras sin cesar y estamos viendo ahora cómo odios que queríamos creer enterrados o moribundos han regresado con fuerza. Y, sin embargo, también es cierto, le dije a Kristin, que este mundo es maravilloso, como cantaba Louis Armstrong, y que aunque los humanos somos un desastre, también somos capaces de crear una gran belleza, y no sólo eso, sino que somos los únicos seres en los 450 millones de años de nuestro planeta, que tienen la capacidad de celebrar, cantar y expresar esa belleza. Y que, como dijo Hesse en la introducción a Demian, cada persona es: “el punto único y especial, en todo caso importante y curioso, donde, una vez y nunca más, se cruzan los fenómenos del mundo de manera singular”. Y vale la pena luchar por eso. Vale la pena luchar, incluso cuando parezca que estamos perdidos.

Nos corrieron del bar muy temprano, pues era domingo y cerraban antes de lo habitual. Volvimos a la universidad, nos despedimos, y fuimos a dormir esperando al día siguiente partir a Nueva York.

Me di cuenta ese día, que la suerte (no la suerte, sino el lento avance de los astros y nuestro calendario gregoriano) había decidido que fuera mi cumpleaños un domingo, para demostrarme que es sólo un día más, y somos nosotros quienes decidimos si será una prisión o una fuente de alegría.

El regalo tardío

El viaje terminó, como es debido, y yo volví a México. Los días han transcurrido y he querido engañarme escribiendo, tratando de extender el viaje. Sin embargo, ya mañana se cumplen dos semanas desde que acabó.

Mientras estuve en Estados Unidos, en una de las muchas pláticas que tuve con Kristin, le recomendé que viera Beginners, una película del 2010, dirigida por Mike Mills y protagonizada por Ewan McGregor, Mélanie Laurent y Christopher Plummer. Es una de mis películas favoritas pues me parece una de las películas más honestamente humanas que he visto. Lidia con temas difíciles, como la pérdida y el luto, la naturaleza compleja y muchas veces dolorosa del amor, el miedo al amor, la soledad, la incertidumbre, la autoaceptación; pero lo hace de una manera sencilla y poética, a través de una narrativa rota y múltiple (como la vida), con un perro que habla a través de subtítulos y una serie de fotografías y dibujos intercalados.

La semana pasada Kristin me escribió para decirme que la había visto y le había encantado. Me dijo que particularmente le había gustado la referencia a The Velveteen Rabbit, el clásico de la literatura infantil. Le dije que yo no lo había leído. Respondió: Tienes que leerlo. Era mi libro favorito cuando era niña y quizás aún lo es. Lloré la primera vez y lloro cada vez que lo leo.

Eso fue todo. Pero Kristin es como una especie de punto en el universo donde la generosidad se condensa y adquiere cuerpo y alma, así que esta mañana de martes 11 de julio; mañana lluviosa y taciturna, en mi puerta apareció The Velveteen Rabbit.

Lo leí, desprevenido, mientras la lluvia se estrellaba leve sobre la ventana. Lo leí pensando, ingenuamente, que mi edad me hacía invulnerable a sus efectos. El libro es para niños, yo tengo 25 años. Pero (oh, lector, no cometas mis errores) debí entender que los libros para niños son muchas veces los más profundos, y que, quizá sólo son para niños porque sólo los niños tienen la fuerza (derivada de una visión limpia y esperanzada) para soportarlos, y también que, mientras más se adentra uno en la vida adulta, más necesarios se vuelven. Nos llegan como lecciones tardías, que no aprendimos a tiempo.

Kristin me había dicho que ella había llorado. Pero yo no suelo llorar. Me cuesta mucho trabajo llorar. Vi La tumba de las luciérnagas y también Ladrón de bicicletas, que son las películas más tristes que he visto, y mientras mi hermano y mi madre moqueaban, yo, aunque conmovido, mantuve mis lagrimales adormecidos. He enfrentado la muerte de mis perros (seres a quienes amo como a hermanos o mentores por su amor absoluto e incondicional) sin lágrimas. En ocasiones he buscado deliberadamente cosas que me hagan llorar, porque sé que es necesario, pero fracaso. En resumen, no lloro prácticamente jamás, y nunca, nunca había llorado por un libro. Me había encariñado con los personajes, había lamentado muertes, había extrañado universos literarios; pero nunca había derramado una lágrima. Pero hoy, hoy en el sillón de mi sala, mientras mi madre servía la comida, leí las últimas palabras en el papel y sentí un nudo en la garganta y una ebullición salada y tibia acercándose a mis ojos. La ahogué. Creí estar bien. No obstante, mientras comíamos, me quebré.

Lloré, lector. Lloré como hace años no lo hacía. Lloré incontrolablemente, estúpidamente, ridículamente. Y traté de ahogarlo, traté de reprimirlo, pero el llanto rompió los diques.

Si no has leído The Velveteen Rabbit, no te lo arruinaré, sólo te diré que la premisa es la de un conejito de peluche que pasa los primeros días de su vida abandonado entre un montón de juguetes, sintiéndose solo e inseguro. El único juguete que lo trata bien es un caballo desvencijado, viejo y sabio. Un día el conejo le pregunta: ¿Qué es real? Y el caballo le responde que ser real no se trata de cómo está uno hecho, sino que es algo que le pasa a uno. Y que pasa lentamente. “Generalmente, para cuando eres Real, casi todo tu pelo se ha desgastado por el amor, y tus ojos se salen, y tus articulaciones se aflojan, y te vuelves andrajoso. Pero estas cosas no importan para nada, porque una vez que eres Real, no puedes ser feo, excepto para las personas que no comprenden”. Y el libro muestra que la forma de volverse Real, es a través del amor.

En este mundo cada vez más individualista en el que vivimos, en donde estamos cada vez más aislados y convivimos sólo con pantallas, existe una especie de narrativa que dice que somos autosuficientes. Basta abrir Facebook para encontrarse con 30 publicaciones al día de artículos, imágenes o reflexiones genéricas que dicen, básicamente, que sólo nos necesitamos a nosotros. Eso está muy bien, hasta cierto punto. Quiere decir que debemos amarnos, apreciarnos y no esperar la aceptación de los otros. No obstante, ¿cómo puede uno amarse a sí mismo si nadie le ha mostrado amor jamás? Llegar a decir que podemos prescindir del cariño de nuestros seres queridos es inhumano y, cuando tanta gente comparte las mismas reflexiones prefabricadas, lo que se lee entre líneas es que cada vez necesitamos más esa conexión, pues, como el loco que se repite que no está loco; los solitarios del siglo XXI nos repetimos que no estamos solos si estamos con nosotros mismos.

Traté de rastrear la razón por la cual el libro me conmovió a tal grado. Y empecé a pensar en un episodio de mi niñez que a veces vuelve, como una brisa.

Cuando era un niño pequeño, mis papás trabajaban mucho, y crecí, en gran medida, en los brazos de una muchacha muy joven, quien me cuidaba. Ella era dulce y cariñosa. Pasaba horas jugando conmigo y siempre parecía feliz.

Un día, no recuerdo de qué año, le avisó a mis papás que tenía que irse. Había encontrado otro trabajo. Recuerdo que la vi irse, llena de lágrimas. Pero no se despidió de mí. La entendí cuando crecí: la despedida habría sido muy difícil para ella también y prefirió evitarla. Y sin embargo fue una tristeza muy honda para mí. Ella fue la primera persona, tal vez, que me hizo Real.

¿Quiénes nos hacen Reales? ¿Cómo agradecerlo?

No sé cuál es la respuesta. No sé tampoco, qué podemos hacer con nuestra realidad una vez que somos Reales, pues a veces la realidad duele. A veces incluso, podemos olvidar que somos Reales. Pero existen los amigos y los viajes; existen las conversaciones y las caminatas; existe la lluvia en la ventana y los libros; existen las personas a las que amamos y que nos aman, cada uno como puede con sus errores y sus heridas. Y tenemos la vida, para averiguar el resto.