Diary 2020-2022, part X

Saturday August 28, 2021

This morning I woke up at eleven. Too late for my taste and on other mornings this would have bothered me. Today, however I woke up feeling rested and healthy (which doesn’t happen often), which made me feel grateful for the extra hours of sleep.

I made coffee, put on an Oscar Peterson record: Oscar Peterson Plays The Cole Porter Songbook, and sat down to read Shakespeare & Company: A History of The Rag & Bone Shop of The Heart. I read about the early years of the bookstore under the tutelage of George Whitman and I feel alive.

Everyone – and by everyone I mean of course that minute group made up of readers with bohemian pretensions who fantasize about being someone else in another time and another place – knows about the Shakespeare & Company bookstore, located on the bank of the Seine, with a view to Notre Dame Cathedral. A kind of bookish mecca where bibliophiles from all over the world make a pilgrimage to admire not so much the books, but the space they occupy, the crowded shelves, the crooked steps, the walls covered entirely with photos, messages and postcards, the armchairs, the piano . Of course, there are those who enter simply to buy books or souvenirs, and those who do so just to be able to say they’ve been there, but there are also those who enter with their eyes lit up, with a laughable, ridiculous hope, (moving nonetheless for its earnestness) that something in that air which once filled Hemingway’s and Fitzgerald’s lungs, and something of that light which once lit the readings of André Gide and James Joyce, somehow communicates or infects them with meaning. In other words, there are devotees who enter Shakespeare & Company like Catholics enter the cathedral on the other side of the Seine – hopeful of receiving a message, of being redeemed, of being touched by the otherworldly.

Anyone who knows about Shakespeare & Company also knows about Sylvia Beach, its legendary founder. A woman to whom the famous «lost generation» owes as much or more than to Gertrude Stein. Beach was the courageous first publisher of Ulysses and an even braver friend, patron and nanny of its irredeemable author, James Joyce, who apparently would have starved to death had it not been for Beach’s generosity which at times bordered on self-flagellation. However, I knew nothing of the man who inherited the bookstore when Beach died. I had seen him in photos and had been struck by his enviable quixotic beard and mustache and his explorer’s gaze: George Whitman was his name. I am getting to know him now and I like him better and better with each turned page.

At the beginning of his diary, in July 1935, when he was only 21 years old, George embarked on a trip around the world (which he started in Mexico, by the way) and he wrote in his first entry:

“My journey is undertaken to penetrate, wherever possible, the secret meanings of existence, to observe in all regions of the earth the influences of those supreme forces – love, destiny, and death – and to enjoy, in meditation and solitude the soft illumination that the true, the beautiful, the adventurous, and the heroic shed like the stars from another universe on meadow and metropolis.”

Ah, George, my namesake, I am eight years older than you when you wrote those words, and your life seems to me much richer, much more exciting and much truer than mine, and yet reading you I am reconciled with life. Because in moments like this, listening to this music, reading these books, life is good.

Monday, August 30, 2021

Actually, it’s already Tuesday, August 31, since it’s past midnight. I keep reading Shakespeare & Company. George writes:

«In the year 1600 this building was a monastery, La Maison du Mustier. In the Middle Ages, each monastery had a monk called the frère lampier, whose duty it was to light the lamps at nightfall. I am the frère lampier here now. It’s the modest role I play.“

And I think, with regard to the figure of George Whitman, of his life mission to which he surrendered everything, that perhaps my vocation is the same: to light the lamps. To create spaces, cervices and cracks through which to share what I love most in life.

Who am I to do it? Who gives me the authority? Easy: it’s me and I give myself permission. I’m nobody and I don’t have any credentials, but I do have passions and I can’t, I don’t want to keep them to myself.

Tuesday, September 7, 2020

I finished reading Shakespeare & Company. A History of the Rag & Bone Shop of the Heart. I loved it, in the original sense of the word. It kept me spellbound from beginning to end. Reading it made me perfectly happy.

What a life, what a work of George Whitman. He played the same role Sylvia Beach did with the lost generation, but he with the beat generation, and with other illustrious expatriate fellow citizens such as James Baldwin and Henry Miller. And his bookstore was a refuge, either for a few hours from time to time, or for many a night, for people like Anaïs Nin, Louis Aragon, Julio Cortázar, Lawrence Durrell and countless youngsters who spent their best days there, despite the discomfort and the precarious facilities.

Under the brilliant tutelage of George Whitman, S&C was a free utopian university, a makeshift inn for travelers willing to work a little, a concert hall, a student shelter during the 68 riots, and even a film set for a movie called Les autres based on a Borges story. It was the only commune I would have liked to be a part of. And it was and still is a bookstore.

Booksellers like George Whitman and Sylvia Beach are geniuses on par with the writers they harbored. Their work, like that of good translators and good publishers, is carried out in silence and in the shadows, away from the noise, from the spotlight and – almost always – from the money, but it is as necessary for literature as writing. It is equally and maybe more so a labor of love.

J.L.F.

Diario 2020-2022, parte X

Sábado 28 de agosto, 2021

Esta mañana desperté a las once. Demasiado tarde para mí y en otras mañanas esto me habría molestado. Sin embargo, hoy amanecí descansado, sintiéndome bien y sano (lo cual no me ocurre frecuentemente), por lo cual agradecí el sueño extra.

Preparé café, puse un disco de Oscar Peterson: Oscar Peterson Plays The Cole Porter Songbook, y me senté a leer Shakespeare & Company: A History of The Rag & Bone Shop of The Heart. Leo sobre los primeros años de la librería bajo la tutela de George Whitman y me siento vivificado.

Todo mundo – y por todo mundo me refiero por supuesto a ese reducidísimo grupo conformado por lectores con ínfulas bohemias que fantasean con ser otros en otro tiempo y otro lugar – sabe de la librería Shakespeare & Company, emplazada a la vera del río Sena, mirando a la catedral de Notre Dame. Una especie de meca libresca a donde peregrinan bibliófilos de todo el mundo para admirar no tanto los libros, sino el espacio que ocupan, los estantes atiborrados, los escalones torcidos, los muros empapelados enteramente con fotos, mensajes y postales, los sillones, el piano. Por supuesto hay quien entra sencillamente para comprar libros o souvenirs, y quien lo hace para decir que ya estuvo ahí, pero también los hay quienes lo hacen, como yo, con los ojos iluminados, con la esperanza risible, ridícula, pero también tierna por genuina, de que algo de ese aire que llenó los pulmones de Hemingway y Fitzgerald y de esa luz que iluminó las lecturas de André Gide y James Joyce, de alguna manera les comunique o contagie algo. En otras palabras, hay devotos que entran como los católicos entran a la catedral al otro lado del Sena, con la ilusión de recibir un mensaje, de ser redimidos, de ser tocados por lo ultraterreno.

Quien sabe de Shakespeare & Company sabe también de Sylvia Beach, su legendaria fundadora. Una mujer a quien la famosa «generación perdida“ le debe tanto o más que a Gertrude Stein. La valiente editora del Ulysses y más valiente aún amiga, mecenas y niñera de su irremediable autor, James Joyce, quien aparentemente habría muerto de hambre si no fuera por la generosidad a ratos rayana en la autoflagelación de Beach. Sin embargo, yo no sabía nada del hombre que heredó la librería cuando Beach murió. Lo había visto en fotos y me había llamado la atención su envidiable barba y bigote quijotescos y su mirada de explorador desafiante: George Whitman. Ahora lo voy conociendo y me cae mejor y mejor con cada página avanzada.

Al inicio de su diario, en julio de 1935, con solo 21 años, George emprende un viaje por el mundo (que inicia en México, por cierto) y escribe en su primera entrada:

“Me embarco en este viaje para penetrar, siempre que sea posible, en los significados secretos de la existencia, para observar en todas las regiones de la tierra las influencias de esas fuerzas supremas: amor, destino y muerte, y para disfrutar, en la meditación y la soledad, de la suave luz que lo verdadero, lo bello, lo intrépido y lo heroico arrojan como estrellas de otro universo sobre el campo y la metrópolis.”

Ah, George, tocayo, mío, tengo ocho años más que tú cuando escribiste esas palabras, y tu vida me parece mucho más rica, mucho más emocionante y mucho más verdadera que la mía, y sin embargo leyéndote me reconcilio con esa vida mía. Porque en momentos así, escuchando esta música, leyendo estos libros, la vida es buena.

Lunes 30 de agosto, 2021

En realidad es ya martes 31 de agosto pues pasa de la media noche. Leo Shakespeare & Company. George escribe:

«En el año 1600 este edificio era un monasterio, La Maison du Mustier. En la Edad Media, cada monasterio tenía un monje llamado el frère lampier, cuyo deber era encender las lámparas al caer la noche. Yo soy el frère lampier de este lugar ahora. Ese es el modesto papel que desempeño.“

Y pienso, a propósito de la figura de George Whitman, de su misión de vida a la que se entregó sin guardarse nada para sí, que quizá mi vocación sea esa misma: encender las lámparas. Inventarse espacios, escondrijos, resquicios para compartir aquello que más amo de la vida.

¿Quién soy yo para hacerlo? ¿Quién me da la autoridad? Fácil: soy yo y yo me doy el permiso. No soy nadie y no poseo credenciales, pero poseo entusiasmos y no puedo, no quiero, guardármelos para mí.

Martes 7 de septiembre, 2020

Terminé de leer Shakespeare & Company. A History of the Rag & Bone Shop of the Heart. Me encantó, en el sentido original de la palabra. Me mantuvo hechizado de principio a fin. Su lectura me hizo rotundamente feliz.

Qué vida, qué obra la de George Whitman. Cumplió la misma labor que Sylvia Beach con la generación perdida, pero él con la generación beat, y con otros conciudadanos expatriados ilustres como James Baldwin y Henry Miller. Y su librería fue refugio, ya sea por unas horas de vez en cuando, o por muchas noches, para personas como Anaïs Nin, Louis Aragon, Julio Cortázar, Lawrence Durrell e incontables jóvenes que vivieron ahí sus mejores días, a pesar de la incomodidad y las precarias instalaciones.

Bajo la brillante tutela de George Whitman, S&C fue universidad utópica gratuita, hostal hechizo para viajeros dispuestos a trabajar un poco, sala de conciertos, asilo para estudiantes durante los disturbios del 68 y hasta plató de filmación para una película llamada Les autres basada en un cuento de Borges. Fue la única comuna de la cual me hubiera gustado formar parte. Y fue y es una librería.

Los libreros como George Whitman y Sylvia Beach son genios equiparables a los escritores a quienes abrigaron. Su labor, como la de los buenos traductores y los buenos editores, se lleva a cabo en el silencio y la sombra, lejos del barullo, los reflectores y – casi siempre – del dinero, pero es tan necesaria para la literatura como escribir. Es igualmente, y quizás en mayor medida, una labor de amor.

Diary 2020-2022, part IX

Sunday April 11, 2021

Something happens often to me as I write, something like grace leaving me, a painful separation. The text, even before being born, rebels and excludes me. There is a kind of membrane that separates us and I can’t break it.

Sometimes I feel that if there’s something true in there and it’s meant for me, then I’ll be able to cut through that film, find an opening, and sign a truce with words, so we can finish what we started together.

If it doesn’t happen that way, which is most of the time, the writing will remain as it is: deformed and mutilated, and it will go on to increase the population of the cemetery of embryos that I carry on hard drives and notebooks.

Thursday, April 22, 2021

I’m coming out of my cornea surgery.

About said surgery: the ophthalmologist, a huge and very nice woman, welcomes me in a large, white room where a bed, crowned by machinery that would soon hover over my face, awaits me. Masked attendants wait around. There is something of a ritual in surgeries. They lay me down, give me two stress balls. I ask why. «Because you’re going to be here around forty minutes, so you don’t get bored» the doctor answers suspiciously. They cover me with a blanket and I ask why: «So you don’t get cold», she lies to me again, as the wolf lied to Little Red Riding Hood. I know the real reason is to prevent any self-defense reflexes from covering myself or, worse, slapping one of the nurses.

The anesthesia is local, applied with drops (I think). I am aware and I see everything. The worst moment, the only one that really made me nervous, was the beginning. They inserted something into my eye that I assumed is like what they put on Alex in A Clockwork Orange. Then a tiny pair of scissors came in view and cut something. From there on everything became less terrifying and more interesting.

The procedure is a psychedelic and astronomical affair. Corneal scans look like climatological maps of alien planets And then the riboflavin droplets and beams shooting into the open eye create a vision that reminds me of 2001: A Space Odyssey (funny, a lot of Kubrick). Green light, red light. In the center a fluorescent sun that breathes, swells and contracts, surrounded by thousands of red stars. Rhythmic eclipses, a total darkening of this system of stars every time a new drop falls.

Too much pain now. I can’t write anymore.

Saturday May 22, 2021

I am stuck again and with an anxiety that threatens to boil over any time I have no activities to serve as a dam to contain it.

Tuesday June 8, 2021

Something happens to me. I am tired and distracted. I’m stressed, but there’s no reason. I can not focus.

Early morning of July 23, 2021

I can’t sleep. I think it’s time to accept that I’m going through a crisis. That I have been falling for months. I have blamed medications and there may be some truth to those suspicions, but they are definitely not the only culprit, much less the reason for the problem.

My spirit is dying. He has been prostrate for a long time. Bedridden and intubated. I go to visit him from time to time, I feed him crumbs: a movie, a book, a walk; I entertain him and try to cheer him up so that he ignores the electrocardiogram next to him which is tending more and more towards the horizontal. I feel bad seeing him so emaciated. The diagnosis is not favourable: he was born with a debilitating artistic temperament that fed on nefarious bohemian airs. His insides are infested by parasitic dreams and, to top it all off, a romantic sensibility has spread throughout his body. And the world to which he came is one that calls passions hobbies, that looks at the fruits creativity brings to its table and asks: what is it for? what is its usefulness? how am I going to sell it? If the answers are not satisfactory: to the garbage or, with some luck, to a well-lit corner that you can look at at certain times, to distract yourself or rest from the activities that really matter.

Who am I kidding? The truth is that the spirit dies because it’s lazy and cowardly. It is true that nothing comes easy, but there are those who write in prison, in the early or late hours, on the streets. As Kafka said: «God does not want me to write, but I must.»

Saturday August 21, 2021

We traveled to Riga aboard a double-decker bus. We are sitting on the top floor. As always when traveling in this part of the world, we cross forests and fields. Autumn colors are announced. The light is very beautiful and through my sunglasses it is even more so: golden, and the greens are more intense. An unexpected advantage of my illness.

I feel this almost like a meditation. What I can’t do with the stupid Headspace App comes naturally to me here. Thoughts come and go, light, affable, like birds seeking a branch to rest ever so briefly before taking flight once more. I only know peace when I’m in motion.

J.L.F.

Diario 2020-2022, parte IX

Domingo 11 de abril de 2021

Algo me sucede constantemente al escribir que es como un abandono de la gracia, una separación dolorosa. El texto, antes incluso de nacer o estar completo, se rebela y me excluye. Hay una especie de membrana que nos separa y no logro rasgarla.

A veces siento que si ahí se guarda algo verdadero y está destinado para mí, entonces lograré cortar esa película, hallar una apertura y reconciliarme con las palabras para terminar lo que iniciamos juntos.

Si no sucede de esa manera, que es la mayoría de las veces, el escrito quedará así: deforme y mutilado, y pasará a engrosar el cementerio de embriones que cargo en discos duros y cuadernos.

Jueves 22 de abril de 2021

Voy de salida de mi operación de córnea.

Sobre la cirugía: la oftalmóloga, una mujer enorme y muy simpática, me recibe en un cuarto amplio y blanco donde al centro me espera una cama coronada con una máquina que pronto se cerinirá sobre mi cara. Asistentes enmascarados esperan al rededor. Hay un aire de ritual en las cirugías. Me recuestan, me dan dos pelotas anti estrés. Pregunto porqué. «Porque vas a estar aquí cuarenta minutos, para que no te aburras» me responde sospechosamente la doctora. Me cubren con una manta y pregunto para qué: «Para que no te dé frío», me miente de nuevo, como el lobo le mintiera a Caperucita. Sé que en realidad es para evitar que mis manos, en un reflejo defensivo, cubran mi rostro o, peor aún, le propinen una bofetada a los enfermeros.

La anestesia fue local, aplicada con gotas (creo). Estuve consciente y lo ví todo. El peor momento, el único que de verdad me puso nervioso, fue el inicio. Me insertaron en el ojo algo que asumo es como aquello que le ponen a Alex en A Clockwork Orange. Luego unas tijeras diminutas se acercaron y cortaron algo. A partir de ahí todo se volvió menos terrorífico y más interesante.

El procedimiento es un asunto psicodélico y astronómico. Los escaneos de las córneas parecen mapas climatológicos de planetas alienígenas. Y luego las gotas de riboflavina y los rayos que disparan al ojo abierto crean una visión que me recuerda a 2001: A Space Odyssey (curioso, mucho Kubrick). Luz verde, luz roja. Al centro un sol fluorescente que respira, se inflama y se contrae, rodeado de millares de estrellas rojas. Eclipses rítmicos, un oscurecimiento total de este sistema de astros cada que cae una nueva gota.

Mucho dolor ahora. Ya no puedo escribir.

Sábado 22 de mayo, 2021

Estoy atascado de nuevo y con una ansiedad que amenaza con desbordarse en cada momento en que no tengo actividades que sirvan de dique para contenerla.

Martes 8 de junio, 2021

Algo me ocurre. Estoy cansado y distraído. Estoy estresado, pero no hay razón. No me concentro.

Madrugada del 23 de julio de 2021

No puedo dormir. Creo que es hora de aceptar que estoy pasando por una crisis. Que llevo meses cayendo. He culpado a las medicinas y puede que haya algo de cierto en esas sospechas, pero definitivamente no son las únicas culpables y mucho menos la razón del problema.

Mi espíritu está muriendo. Lleva mucho tiempo postrado, agonizando. En cama e intubado. Voy a visitarlo cada tanto, le llevo mendrugos de pan: una película, un libro, un paseo; lo entretengo y trato de mantenerle el ánimo alto para que ignore al electrocardiograma que a su costado se va quedando más y más falto de montañas. Me siento mal al verlo tan demacrado. El diagnóstico no es favorable: nació con un debilitante temperamento artístico que se nutrió de nefandas ínfulas bohemias. Su interior está poblado de sueños parasíticos y, para acabarla de amolar, un ánimo romántico se le ha extendido por todo el cuerpo. Y el mundo al que vino a parar es uno que llama a las pasiones hobbies, pasa tiempos, que mira a los frutos que la creatividad trae a su mesa y pregunta: ¿para qué sirve? ¿cuál es su utilidad? ¿cómo voy a venderlo? Si las respuestas no son satisfactorias: a la basura o, con algo de suerte, a un rincón bien iluminado que se puede mirar en ciertos horarios, para distraerse o descansar de las actividades que realmente importan.

¿A quién engaño? La verdad es que el espíritu se muere por perezoso y cobarde. Es verdad que nada es fácil, pero hay quien escribe en la cárcel, en las madrugadas, en las calles. Como decía Kafka: «Dios no quiere que escriba, pero yo debo hacerlo».

Sábado 21 de agosto, 2021

Viajamos rumbo a Riga a bordo de un autobús de dos pisos. Estamos sentados en el piso superior. Como siempre que se viaja en esta zona del mundo, atravesamos bosques y campos. Los colores del otoño se anuncian. La luz es muy bella y a través de mis lentes de sol lo es aún más: dorada y los verdes son más intensos. Una inesperada ventaja de mi enfermedad.

Siento esto casi como una meditación. Lo que no consigo hacer con la mentada App de Headspace, aquí me viene natural. Los pensamientos vienen y van, livianos, afables, como aves que buscan un breve reposo antes de seguir el vuelo. Solo conozco la tranquilidad en movimiento.

Diary 2020-2022, part VIII

Sunday, February 14, 2021

Two in the afternoon and I’m just now waking up after my last night shift. Days and days lost and I never rest. I am sick, sick of keeping this frustration, this anger, to myself, of directing it only at myself or at this notebook. Perhaps it is a clear signal that I should submit the «Xolotl» short story to the contest. It is, above all, an honest story and that is what matters. It matters at the deepest level because literature, whatever its form and name may be, must first of all be true. It may use deceit, inventions and lies, it may even be written by a false person, but if it is literature it will tell the truth, sometimes even in spite of the author.

On another level, the general level, it must be honest because what is the use of winning prizes or being published if it is with postured texts, where the mind or the hand has been forced by interest or vanity.

This is the lesson that every damn contest teaches me again and again, and that I refuse to learn: be honest, be spontaneous, learn to work, create a discipline for myself, cultivate the craft, yes, but always from some internal impulse that not necessarily has to be the proverbial inspiration – so rare – but a need, a hunger, a doubt, amazement, pain, suffering, gratitude, love… And also, to understand that this is not always – and in fact almost never – fruitful. And that’s fine.

Friday, March 19, 2021

Yesterday I finished reading Huckleberry Finn for the first time. Some quick impressions and observations:

Mark Twain’s opening statements are honest and not just a joke:

«PERSONS attempting to find a motive in this narrative will be prosecuted; persons attempting to find a moral in it will be banished; persons attempting to find a plot in it will be shot.»

It is true that there is no plot, or at least not in the classical sense. There is no other plot than the one provided by the river’s flow. It is also true that there are no morals. There is a huge ethical dilemma at the center of the novel, following Huck and Jim through the Mississippi from the start, but there are no admonitions or easy parables that one can take home in a pocket, satisfied with oneself.

It is not a coming of age novel. Huck doesn’t grow, he doesn’t change. He lives many traumatic experiences, sometimes of tremendous violence, and yet none of them is «transforming» because already when we meet him at the beginning Huck has lived through lots of events that in a traditional narrative could each be the central trauma around which the story revolves. When we say goodbye to Huck, the boy is ready to go on another adventure without thinking twice.

The best moment of the novel and what actually seems like its conclusion is undoubtedly the moment when Huck decides to condemn himself to hell in order to save Jim. His decision is based on a very clear logic (the correct thing according to the scriptures would be to denounce Jim since he is stolen property and must be returned to its owners, but Huck is a friend of Jim and puts loyalty above what «is right») and with marvelous lightness this denounces the horrible logic of slavery. After that, however, the book falls flat. I even remember that Borges, who famously loved Twain, felt the same way: after that pivotal decision by Huck, we went into a minor comedy with Tom Sawyer in charge.

My friend Kristin said, «Twain lets the reader off the hook» when comparing the portrayal of race in Moby Dick and Huckleberry Finn. At the time it seemed unfair to me, but she is absolutely right.

The question is, though, is it wrong? No. Because Huckleberry Finn is something else. Moby Dick is adult life, Huckleberry Finn is childhood, pure childhood. Roberto Bolaño is right in his own take of the matter.

Thursday, March 25, 2021

I just finished reading Great Expectations.

A quick note on Dickens:

Thomas Mann said that the grotesque style is the most anti-bourgeois thing there is. Dickens revels in the grotesque. Now we can read him as a bastion and model of the traditional and the sentimental, but let us think that he was writing in the era of Thackeray and George Eliot, who wrote more about the aristocracy, while Dickens stuck his nose in the grimy alleys and rat infested factories to portray its inhabitants and he always did it with grace, but also (surely remembering his difficult childhood) with compassion. This, in his time, it seems to me, was radical and, well read, in ours too.

Sunday March 28, 2021

I just finished reading A Good Man is Hard to Find and Everything That Rises Must Converge by Flannery O’Connor. Excellent. One of the most exciting reads I’ve had in a long time and two of the best short story collections I’ve ever read. O’Connor has an iron grip on her world. Like the god she adored so much and – like all Catholics, I imagine – feared, she draws the fateful demises of her unfortunate characters with a steady hand.

There are so many great cosmopolitan writers who were born here, lived there and died over there. There are so many others with huge worlds, whose characters are in different latitudes, cross borders, speak many languages. But here we have Flannery O’Connor, who died of lupus at age 39 and who barely left the state of Georgia in her lifetime; she, whose horizons were limited to farms, her mother, her chickens and peacocks; she wrote a very small world, tiny and monotonous. Always men and women from the countryside, always in the South, always explicit or tacit religious themes, always brutal punishment. And yet her world is as complete or more than those of those writers who exhaust the globe. Its elements are few and the variations are limited, but like the most terrible passages of the Old Testament, they haunt the conscience and endure. What texture, what visions.

I’ve been thinking that maybe my real literary training is only now beginning. Perhaps until now I had pushed ahead on the sheer false impulse of early praised, the supposed promise, the precocious talent. But that fuel has run out and now I finally face something that I have suspected for a long time although I had not had the strength to accept it: everything is false, it is a façade. There is a genuine talent, that is true, and a vocation, that too, but there is not enough foundation or solid scaffolding. There are no shortcuts or tricks, just work, dedication and discipline.

And preserving spaces, cracks, errors through which imagination and instinct can breathe.

What a difficult balance!

J.L.F.

Diario 2020-2022, parte VIII

Domingo 14 de febrero, 2021

Dos de las pinches tarde con treinta y cinco minutos y apenas me estoy espabilando después de mi último turno nocturno. Días y días perdidos y nunca descanso. Estoy harto y me siento enfermo de guardarme esta frustración, este enojo, de dirigirlo solo a mí o a este cuaderno. Quizás es una señal clara de que debo enviar el cuento Xolotl al concurso. Es, ante todo, un cuento honesto y eso es lo que importa. Importa en el nivel más profundo porque la literatura, sea esta de la forma y denominación que sea, debe ser ante todo verdadera. Podrá servirse de engaños, inventos y mentiras, podrá incluso ser escrita por una persona falsa, pero si es literatura dirá la verdad, incluso a veces a pesar del autor.

En otro nivel, el general, debe ser honesta porque de qué sirve ganar premios o ser publicado si es con escritos posados, donde la mente o la mano ha sido forzada por el interés o la vanidad.

Esta es la lección que cada maldito concurso vuelve a enseñarme y que me rehúso a aprender: ser honesto en la escritura, ser espontáneo, aprender a trabajar, crearme una disciplina, cultivar el oficio, sí, pero siempre desde algún impulso interno que no necesariamente tiene que ser la proverbial inspiración – tan infrecuente – sino la necesidad, el hambre, la duda, el asombro, el dolor, el sufrimiento, la gratitud, el amor… Comprender también que esto no siempre – y de hecho casi nunca – dará frutos. Y que eso está bien.

Viernes 19 de marzo, 2021

Ayer terminé de leer Huckleberry Finn por primera vez. Algunas impresiones y observaciones rápidas:

Las declaraciones iniciales de Mark Twain son honestas y no nada más un chiste:

«Las personas que intenten encontrar un motivo en esta narración serán arrestadas; las personas que intenten encontrar una moraleja en ella serán desterradas; las personas que intenten encontrar una trama en ella serán fusiladas«.

Es verdad que no hay trama, o al menos no en el sentido clásico. No hay otra trama que la que otorga el curso del río. Es verdad también que no hay moralejas. Hay un enorme dilema ético al centro de la novela, navegando el Mississippi junto con Huck y Jim desde el inicio, pero no hay admoniciones o parábolas facilonas que uno pueda llevarse a casa guardadas en el bolsillo, satisfecho consigo mismo.

No es una novela de formación. Huck no crece, no cambia. Vive muchas experiencias traumáticas, en ocasiones de una violencia tremenda, y sin embargo ninguna de ellas es «transformadora» porque ya cuando lo conocemos al inicio, Huck ha pasado por montones de eventos que en una narrativa tradicional serían el trauma nuclear y cuando nos despedimos de él, el muchacho está listo para emprender otra aventura sin pensárselo dos veces.

El mejor momento de la novela y lo que en realidad parece su conclusión es sin duda el omento en que Huck decide condenarse al infierno con tal de salvar a Jim. Su decisión está basada en una lógica clarísima (lo correcto de acuerdo a las escrituras sería denunciar a Jim pues es propiedad robada y debe devolverse a sus dueños, pero Huck es amigo de Jim y pone la lealtad sobre lo que «está bien») y con una ligereza maravillosa acusa la horrible lógica de la esclavitud. Después de eso, sin embargo, el libro se desinfla. Incluso recuerdo que Borges, que famosamente amaba esta obra de Twain, opinaba lo mismo: después de esa decisión fundamental de Huck, entramos a una comedia menor con Tom Sawyer a cargo.

Mi amiga Kristin dijo: «Twain deja al lector irse libre de culpa» al comparar la situación de la raza en Moby Dick y en Huckleberry Finn. En el momento me pareció injusto, pero tiene toda la razón.

La pregunta es, sin embargo, ¿está mal? No. Porque Huckleberry Finn es otra cosa. Moby Dick es la vida adulta, Huckleberry Finn es la infancia, simplemente la infancia. Ahí Roberto Bolaño tiene razón.

Jueves 25 de marzo, 2021

Acabé de leer Great Expectations.

Una nota rápida sobre Dickens:

Mann decía que el estilo grotesco es lo más anti-burgués que hay. Dickens se regocija en lo grotesco. Ahora podemos leerlo como un baluarte y modelo de lo tradicional y lo sentimental, pero pensemos que escribía en la era de Thackeray y George Eliot, quienes escribían más bien sobre la aristocracia, mientras que Dickens hundía su nariz en los callejones mugrientos y las fábricas infestadas de ratas para retratar a sus habitantes y lo hacía siempre con gracia, pero también (seguramente recordando su niñez tan difícil) con compasión. Esto en su tiempo, me parece, era radical y, bien leído, en el nuestro también.

Domingo 28 de marzo, 2021

Acabé de leer A Good Man is Hard to Find y Everything That Rises Must Converge de Flannery O’Connor. Excelente. De las lecturas más emocionantes que he tenido en mucho tiempo y dos de los mejores volúmenes de cuentos que he leído en mi vida. Un control férreo de su mundo. Como al dios que tanto adoraba y – como todos los católicos, me imagino – temía, dibuja los destinos fatídicos de sus desdichados personajes sin que le tiemble nunca la mano.

Hay tantos grandes escritores cosmopolitas que nacieron aquí, vivieron allá y murieron acullá. Hay tantos otros con mundos enormes, cuyos personajes se encuentran en distintas latitudes, cruzan fronteras, hablan muchos idiomas. Pero aquí tenemos a Flannery O’Connor, quien murió de lupus a los 39 años y quien apenas y dejó el estado de Georgia en su vida; ella, cuyos horizontes se limitaron a las granjas, a su madre, a sus gallinas y pavorreales; ella escribió un mundo reducidísimo, pequeñito y monótono. Siempre hombres y mujeres de campo, siempre en el sur, siempre temas religiosos explícitos o tácitos, siempre el castigo brutal. Y sin embargo su mundo está tan completo o más que los de aquellos escritores que agotan el globo terráqueo. Sus elementos son pocos y las variaciones son limitadas, pero como si fueran los pasajes más terribles del antiguo testamento, acechan la conciencia y permanecen. Qué textura, qué visiones.

He estado pensando que tal vez apenas ahora comienza mi auténtica formación literaria. Quizás hasta ahora había seguido adelante por el puro impulso falso de los elogios tempranos, de la supuesta promesa, del talento precoz. Pero ese combustible se ha agotado y ahora enfrento por fin algo que llevo mucho tiempo sospechando aunque no había tenido la entereza de aceptarlo: todo es falso, es fachada. Hay un talento genuino, eso es cierto, y una vocación, eso también, pero no hay cimientos suficientes ni andamiaje sólido. No hay atajos ni trucos, solo trabajo, dedicación y disciplina.

Y dejar espacios, rendijas, errores por donde puedan respirar la imaginación y el instinto.

¡Qué balance más difícil!

J.L.F.

Diario 2020-2022, parte VII

Martes 15 de septiembre, 2020

En Varsovia, en el parque Łazienki frente al monumento a Chopin.

El haber visto a una joven corredora, delgada y vestida con ropa deportiva Nike me hizo pensar en que tal vez yo nunca seré así, es decir, deportista, atlético, ni siquiera delgado. Llego ya a una edad en que empiezo a darme cuenta (o quizás a aceptar por fin) que hay cosas que nunca serán para mí. Llego a ese momento en que la vida empieza a angostarse, a fluir por inercia y no por potencialidades.

Todo esto se ha dicho ya y se ha dicho mejor, pero eso poco importa porque para todos, sin importar admoniciones y advertencias, este descubrimiento es necesariamente nuevo, íntimo, solo nuestro.

Domingo 20 de septiembre, 2020

En un tren de Krakovia a Breslavia. La vida por las ventanas. Los viajes son eso: estampas que se suceden enmarcadas por las ventanas del coche o del tren, o del avión.

Ahora estoy en Polonia, pero inevitablemente estos campos de cultivo y estas casitas de granjeros me devuelven a mis muchísimos viajes con mi papá por los paisajes de Guanajuato, de San Luis Potosí, de Chiapas.

Lunes 21 de septiembre, 2020

Camino a Poznan desde Breslavia, leyendo a Olga Tokarczuk.

Recordé a mi tía Martha en aquella ocasión en que dijo, esuchando una vieja balada: «Uno debería morirse cuando es más feliz». En el momento que la escuché decir eso sentí solo tristeza, mas ahora que lo pienso creo que no sería una mala reforma al contrato de la vida. Porque en rigor, uno podría haber tenido la vida más idílica, la más cómoda, la más agraciada por la abundancia, la más frecuentada por el éxito; pero si en los momentos finales se es miserable, de nada valen los años de alegría. En cambio uno puede haber llevado una vida desgraciada, trágica, mezquina o mediocre, pero si sus últimos instantes son de dicha, se va uno a la tumba en los brazos de la gloria.

Entonces mi tía tenía mucha razón. No se requerirían escalas para medir cuál es el momento más feliz, no, hay que dejarle un poco al azar. Bastará que la persona se sienta plenamente feliz en un momento cualquiera, tocada por la gracia, y que entonces, sin que lo note (y esto es crucial) la fulmine un rayo o una piedra le caiga de las alturas, o un autobús la arrolle y sus misericordes ruedas le aplasten el cráneo y una estrella de sangre y sesos sea la cera caliente que ponga el sello a una vida feliz.

Lunes 12 de octubre, 2020

Desde que volvimos de Polonia, pero particularmente desde que volví al trabajo, me siento significativamente alicaído.

De nuevo episodios de ansiedad por el paso del tiempo, de nuevo cansancio y desánimo con respecto a llevar a cabo mis proyectos.

Miércoles 28 de octubre, 2020

De pronto todo está en blanco de nuevo. Algo misterioso ocurrió desde que volvimos de Polonia. Un proceso silencioso – un declive tantas veces transitado, pero aún desconocido pues opera así, con una discreción absoluta – me ha arrastrado de nuevo y ya me hallo aquí otra vez, en esa hondura donde el lenguaje no me sirve de cuerda ni escalera, ni de agua ni alimento. Las palabras son más bien ratas parduzcas, serpientes y otras alimañas que, como yo, creptan en el fondo de esta fosa y su murmullo no me calma, pero tampoco me atormenta; más bien me hace dudar, dudar, dudar: ¿son las palabras realmente mías? ¿Tengo algún poder sobre ellas?

Es curioso pensarlo, pero el escritor es el ser más alienado del lenguaje. El expulsado de su reino. El lenguaje es aire, es sangre, es piel y órganos. Lo usamos y nos usa a todas horas sin que notemos su paso por nosotros, sin que reparemos en sus huellas. Pero el escritor, ¡ah!, el miserable escritor está adentro y está afuera, y mientras habla y escribe se mira y mira ese permanente flujo de palabras y le parece raquítico o grotesco, o deficiente, o falso, o ineficaz, o pobre y también a veces maravilloso – pero esto último, casi siempre, cuando fluye desde alguien más.

No, yo no soy un escritor. He mentido. No he escrito nada. Ni un esbozo de libro. Cuentos y ensayos desperdigados. No soy un escritor y ya no sé si quiero serlo.

Diary 2020-2022, part VI

Tuesday, August 18, 2020

I listen to I Loves You Porgy by the Bill Evans Trio. I read Borges, «El otro, el mismo»

I think of the places where I have enjoyed sadness the most. Venice, in front of the central station in the morning, and in one of its parks in the afternoon. Florence, on the esplanade in front of the Palazzo Pitti. A bookstore in Coyoacán and a café. A cabin on Lake Zirahuén. The road that follows the river Emajõe in Tartu.

Wednesday, August 19, 2020

Today is my third anniversary in Estonia.

When I feel nostalgic I listen to Rockdrigo and Chava Flores to remember an already buried Mexico that I didn’t know.

Thursday, August 20, 2020

I miss even unlikely things: the buckets of paint that find a new life in the household chores, smelling of floor cleaner; the house of my paternal grandmother where I haven’t set foot in for over a decade, long, narrow and high, with its patio in the background always wet, full of plants and a couple of holey stones that, my grandmother said, were used to store rainwater; my maternal grandmother’s house with Debussy and Chopin always in the background, along with the hubbub of girls studying ballet, and the orange flowers in her patio that my cousins ​​and I used to drink nectar from.

Wednesday August 26, 2020

I listen to Son jarocho, I read El arte de la fuga by Sergio Pitol. The light of the day – a sunny day, astonishingly – enters the apartment filtered by the leaves of the trees shaken by the wind, sifted through the curtains: it vibrates like water. Right now I’m happy.

Monday, August 31, 2020

Suddenly a lot of energy, lots of ideas. I don’t know if it is the beginning of a season or at least a week of inspiration and productivity or if, like so many times before, it will be little more than a sneeze of joy. What I do know is that I want to take full advantage of it because now, for five days, I can take advantage of it.

Every time I feel like this there is already at the beginning a hint of agony, of despair, because I know that it always escapes me, that I am incapable of retaining these moods. It is a prodigious and desired animal, but willful and elusive. It can’t be searched for and even the act of waiting for it seems to dissuade it from showing up. One must simply go on living, distracted, self-absorbed, and suddenly one turns around and there it is, deigning to look at us, benevolent and sovereign. For now I must resign myself to learning the hard art of taking advantage of its presence. Perhaps one day I will learn to summon it.

I know that reading Sergio Pitol is having a beneficial influence on me.

J.L.F.

Diario 2020-2022, parte VI

Martes 18 de agosto, 2020

Escucho I Loves You Porgy con el Bill Evans Trio. Leo a Borges, «El otro, el mismo».

Pienso en los lugares donde he gozado más de estar triste. Venecia, frente a la estación central por la mañana y por la tarde en uno de sus parques. Florencia en la explanada frente al Palazzo Pitti. Una librería en Coyoacán y un café. Una cabaña en el lago de Zirahuén. El camino que sigue el río Emajõe en Tartu.

Miércoles 19 de agosto, 2020

Hoy cumplo 3 años en Estonia.

En mis ratos de nostalgia escucho a Rockdrigo y a Chava Flores para recordar Méxicos ya sepultados que no conocí.

Jueves 20 de agosto, 2020

Extraño incluso cosas inverosímiles: las cubetas de pintura que encuentran una nueva vida olorosa a Pinol en las labores domésticas, la casa de mi abuela paterna a la que hace más de una década no entro, larga, estrecha y alta, con su patio al fondo siempre mojado, lleno de plantas y de un par de piedras agujereadas que, la abuela contaba, servían para almacenar agua de lluvia; la casa de mi abuela materna con el eterno acompañamiento de Debussy y Chopin y el barullo de niñas estudiando ballet, y las flores naranjas en su patio de las que mis primos y yo solíamos beber el néctar.

Miércoles 26 de agosto, 2020

Escucho son jarocho, leo El arte de la fuga de Sergio Pitol. La luz del día – soleado, increíblemente – , filtrada por las hojas de los árboles agitadas por el viento, entra tamizada por las cortinas: vibra como agua. Ahora soy feliz.

Lunes 31 de agosto, 2020

De pronto mucha energía, muchas ideas. No sé si es el inicio de una temporada o cuando menos una semana de ánimo y productividad o si, como tantas veces, no será apenas poco más que un estornudo de alegría. Lo que sé es que quiero aprovecharlo porque además ahora, por cinco días, puedo aprovecharlo.

Cada vez que me siento así hay ya en el inicio un asomo de agonía, de desesperación, porque sé que siempre se me escapa, que soy inepto para retener estos humores. Es un animal prodigioso y anhelado, pero voluntarioso y elusivo. No se le puede buscar y hasta el acto de esperarlo pareciera disuadirlo de presentarse. Se vive simplemente, distraído, ensimismado, y de golpe uno voltea y ahí está, dignándose a mirarnos, benévolo y soberano. Por ahora debo resignarme a aprender el duro arte de aprovechar su presencia. Quizás un día aprenda a convocarlo.

Sé que la lectura de Sergio Pitol está teniendo un influjo benéfico en mí.

J.L.F.

Diary 2020-2022, part V

Sunday, May 3, 2020

I need to dare to be myself. I need to read, either texts that are part of a specific project, or texts that bring me joy, that bring me an aesthetic or intellectual pleasure. I must escape from this absurd logic of a self-imposed curriculum.

Monday, May 4, 2020

This morning, right now, I am happy. Dawn came (although perhaps I am embellishing) with a light drizzle. It is very humid and very cool. Very green. The house behind our building has moss growing through the cracks, and the nearest tree has tiny green branches growing from its bark. I listen to Simon & Garfunkel, Leonard Cohen, Tom Waits… Right now, I’m happy.

Monday, May 11, 2020

Criticism is ultimately a way of sharing. It is a form of saying: «Look, this is what I found and I want it to be yours too».

Wednesday, June 3, 2020

I have been thinking about the issue of authors with reprehensible lives.

The reason why, I believe, we should not fall into the dynamic of censoring authors with reprehensible lives is not apologetical, nor am I advocating the often-repeated admonition: «to separate work and author», because the latter is fallacious. It is impossible to perform that surgery and if it were done, the result would be artificial. The most fascinating works are usually those that reach the curious point where universal and individual meet. Wagner’s music is only Wagner’s, Céline’s novels are one hundred percent Céline.

No. The reason is that trying to erase artistic expressions because the artists who produced them were despicable, or because the works themselves betray villainies, is to deny a fundamental quality and danger of the human soul: that beauty and evil can coexist without the slightest problem; that the most abject mind can create moving passages, that an ideology that has embraced and perhaps even incited hatred can also shed a powerful light on understanding. Ultimately, it is an effort as false as the other. Some separate (or pretend to separate) the work they like from the author that troubles them in order to enjoy it without their conscience buzzing. Others throw away author and work alike in the trash because it upsets them to accept that a being with abhorrent views or actions is also capable of something valuable. It is, therefore, a process that impoverishes us and that fosters Manicheism and also a certain opposite mediocrity: confusing someone with noble ideals and good intentions with a worthy artist regardless of the work.

It also impoverishes us as readers and audiences. It judges us incapable of discernment.

We can be aware that Octavio Paz (to speak of the one who now seems to attract the most attention) was a cruel husband, an absent father and a servant to the political regime; while at the same time knowing that he was a lucid thinker, a prodigious essayist and a great poet.

Recognizing this is already a wealth: being able to inhabit the tension, the contradiction, the irreducible complexity.