Mes: agosto 2022

Diary 2020-2022, part VII

/ Jorge Luis / Deja un comentario

Tuesday, September 15, 2020

In Warsaw, in the Łazienki park in front of the monument to Chopin.

Seeing a young woman, fit and dressed in Nike sportswear, getting ready to start running, made me think that maybe I will never be like that, I mean sporty, athletic, not even slim. I’m reaching an age where I’m starting to realize (or maybe finally accept) that there are things that will never be for me. I arrive at that moment when life begins to narrow, to flow by inertia and not by potentialities.

All this has already been said and it has been said better, but that matters little because for everyone, regardless of admonitions and warnings, this discovery is necessarily new, intimate, ours alone.

Sunday, September 20, 2020

On a train from Krakow to Wrocław. Life through the windows. Traveling is just that: pictures that follow each other framed by the windows of the car or the train, or the plane.

Now I am in Poland, but inevitably these fields and these farmhouses take me back to my many trips with my father through the landscapes of Guanajuato, San Luis Potosí, Chiapas.

Monday, September 21, 2020

On my way to Poznan from Wrocław, reading Olga Tokarczuk.

I remembered that time my aunt Martha said, while listening to an old ballad: «One should die when one is happiest.» At the moment I heard her say that I felt only sadness, but now that I think about it I think it would not be a bad reform to the life contract. Because strictly speaking, one could have had the most idyllic life, the most comfortable, the most graced by abundance, the most frequented by success; but if in the final moments you are miserable, the years of joy are worth nothing. On the other hand, one may have led a miserable, tragic, petty or mediocre life, but if one’s last moments are of happiness, one goes to the grave in the arms of glory.

So my aunt was quite right. Scales would not be required to measure which is the happiest moment, no, you have to leave it a bit to chance. It will suffice for the person to feel totally happy at any moment, touched by grace, and then, without noticing it (and this is crucial), they are struck by lightning or a stone falls from the heights, or a bus runs over them and its merciful wheels crush their skull and a star of blood and brains will be the hot wax that applies the seal to a happy life.

Monday, October 12, 2020

Since we got back from Poland, but particularly since I got back to work, I feel significantly down.

Again episodes of anxiety due to the passage of time, again tiredness and discouragement in regards to carrying out my projects.

Wednesday, October 28, 2020

Suddenly everything is blank again. Something mysterious happened since we got back from Poland. A silent process – a decline traveled so many times, but still unknown because it operates like this, with absolute discretion – has dragged me once more and now I find myself here again, in the depths where language does not serve me as rope or ladder, nor as water or food. The words are rather brownish rats, snakes and other vermin that, like me, creep at the bottom of this pit and their murmur does not calm me, but it doesn’t torment me either; rather it makes me doubt, doubt, doubt: are the words really mine? Do I have any power over them?

It is curious to think about it, but the writer is the most alienated being from language. The king expelled from his kingdom. Language is air, it is blood, it is skin and organs. We use it and it uses us at all hours without us noticing its passing through us, without us noticing its traces. But the writer, ah! the miserable writer is inside and outside, and while he speaks and writes he looks at himself and looks at that permanent flow of words and it seems to him rickety or grotesque, or deficient, or false, or ineffective, or poor and also sometimes wonderful – but the latter, almost always, when it flows from someone else.

No, I am not a writer. I have lied. I haven’t written anything. Not even a book outline. Scattered stories and essays. I’m not a writer and I don’t know if I want to be anymore.

Diario 2020-2022, parte VII

/ Jorge Luis / Deja un comentario

Martes 15 de septiembre, 2020

En Varsovia, en el parque Łazienki frente al monumento a Chopin.

El haber visto a una joven corredora, delgada y vestida con ropa deportiva Nike me hizo pensar en que tal vez yo nunca seré así, es decir, deportista, atlético, ni siquiera delgado. Llego ya a una edad en que empiezo a darme cuenta (o quizás a aceptar por fin) que hay cosas que nunca serán para mí. Llego a ese momento en que la vida empieza a angostarse, a fluir por inercia y no por potencialidades.

Todo esto se ha dicho ya y se ha dicho mejor, pero eso poco importa porque para todos, sin importar admoniciones y advertencias, este descubrimiento es necesariamente nuevo, íntimo, solo nuestro.

Domingo 20 de septiembre, 2020

En un tren de Krakovia a Breslavia. La vida por las ventanas. Los viajes son eso: estampas que se suceden enmarcadas por las ventanas del coche o del tren, o del avión.

Ahora estoy en Polonia, pero inevitablemente estos campos de cultivo y estas casitas de granjeros me devuelven a mis muchísimos viajes con mi papá por los paisajes de Guanajuato, de San Luis Potosí, de Chiapas.

Lunes 21 de septiembre, 2020

Camino a Poznan desde Breslavia, leyendo a Olga Tokarczuk.

Recordé a mi tía Martha en aquella ocasión en que dijo, esuchando una vieja balada: «Uno debería morirse cuando es más feliz». En el momento que la escuché decir eso sentí solo tristeza, mas ahora que lo pienso creo que no sería una mala reforma al contrato de la vida. Porque en rigor, uno podría haber tenido la vida más idílica, la más cómoda, la más agraciada por la abundancia, la más frecuentada por el éxito; pero si en los momentos finales se es miserable, de nada valen los años de alegría. En cambio uno puede haber llevado una vida desgraciada, trágica, mezquina o mediocre, pero si sus últimos instantes son de dicha, se va uno a la tumba en los brazos de la gloria.

Entonces mi tía tenía mucha razón. No se requerirían escalas para medir cuál es el momento más feliz, no, hay que dejarle un poco al azar. Bastará que la persona se sienta plenamente feliz en un momento cualquiera, tocada por la gracia, y que entonces, sin que lo note (y esto es crucial) la fulmine un rayo o una piedra le caiga de las alturas, o un autobús la arrolle y sus misericordes ruedas le aplasten el cráneo y una estrella de sangre y sesos sea la cera caliente que ponga el sello a una vida feliz.

Lunes 12 de octubre, 2020

Desde que volvimos de Polonia, pero particularmente desde que volví al trabajo, me siento significativamente alicaído.

De nuevo episodios de ansiedad por el paso del tiempo, de nuevo cansancio y desánimo con respecto a llevar a cabo mis proyectos.

Miércoles 28 de octubre, 2020

De pronto todo está en blanco de nuevo. Algo misterioso ocurrió desde que volvimos de Polonia. Un proceso silencioso – un declive tantas veces transitado, pero aún desconocido pues opera así, con una discreción absoluta – me ha arrastrado de nuevo y ya me hallo aquí otra vez, en esa hondura donde el lenguaje no me sirve de cuerda ni escalera, ni de agua ni alimento. Las palabras son más bien ratas parduzcas, serpientes y otras alimañas que, como yo, creptan en el fondo de esta fosa y su murmullo no me calma, pero tampoco me atormenta; más bien me hace dudar, dudar, dudar: ¿son las palabras realmente mías? ¿Tengo algún poder sobre ellas?

Es curioso pensarlo, pero el escritor es el ser más alienado del lenguaje. El expulsado de su reino. El lenguaje es aire, es sangre, es piel y órganos. Lo usamos y nos usa a todas horas sin que notemos su paso por nosotros, sin que reparemos en sus huellas. Pero el escritor, ¡ah!, el miserable escritor está adentro y está afuera, y mientras habla y escribe se mira y mira ese permanente flujo de palabras y le parece raquítico o grotesco, o deficiente, o falso, o ineficaz, o pobre y también a veces maravilloso – pero esto último, casi siempre, cuando fluye desde alguien más.

No, yo no soy un escritor. He mentido. No he escrito nada. Ni un esbozo de libro. Cuentos y ensayos desperdigados. No soy un escritor y ya no sé si quiero serlo.

Diary 2020-2022, part VI

/ Jorge Luis / Deja un comentario

Tuesday, August 18, 2020

I listen to I Loves You Porgy by the Bill Evans Trio. I read Borges, «El otro, el mismo»

I think of the places where I have enjoyed sadness the most. Venice, in front of the central station in the morning, and in one of its parks in the afternoon. Florence, on the esplanade in front of the Palazzo Pitti. A bookstore in Coyoacán and a café. A cabin on Lake Zirahuén. The road that follows the river Emajõe in Tartu.

Wednesday, August 19, 2020

Today is my third anniversary in Estonia.

When I feel nostalgic I listen to Rockdrigo and Chava Flores to remember an already buried Mexico that I didn’t know.

Thursday, August 20, 2020

I miss even unlikely things: the buckets of paint that find a new life in the household chores, smelling of floor cleaner; the house of my paternal grandmother where I haven’t set foot in for over a decade, long, narrow and high, with its patio in the background always wet, full of plants and a couple of holey stones that, my grandmother said, were used to store rainwater; my maternal grandmother’s house with Debussy and Chopin always in the background, along with the hubbub of girls studying ballet, and the orange flowers in her patio that my cousins ​​and I used to drink nectar from.

Wednesday August 26, 2020

I listen to Son jarocho, I read El arte de la fuga by Sergio Pitol. The light of the day – a sunny day, astonishingly – enters the apartment filtered by the leaves of the trees shaken by the wind, sifted through the curtains: it vibrates like water. Right now I’m happy.

Monday, August 31, 2020

Suddenly a lot of energy, lots of ideas. I don’t know if it is the beginning of a season or at least a week of inspiration and productivity or if, like so many times before, it will be little more than a sneeze of joy. What I do know is that I want to take full advantage of it because now, for five days, I can take advantage of it.

Every time I feel like this there is already at the beginning a hint of agony, of despair, because I know that it always escapes me, that I am incapable of retaining these moods. It is a prodigious and desired animal, but willful and elusive. It can’t be searched for and even the act of waiting for it seems to dissuade it from showing up. One must simply go on living, distracted, self-absorbed, and suddenly one turns around and there it is, deigning to look at us, benevolent and sovereign. For now I must resign myself to learning the hard art of taking advantage of its presence. Perhaps one day I will learn to summon it.

I know that reading Sergio Pitol is having a beneficial influence on me.

J.L.F.

Diario 2020-2022, parte VI

/ Jorge Luis / Deja un comentario

Martes 18 de agosto, 2020

Escucho I Loves You Porgy con el Bill Evans Trio. Leo a Borges, «El otro, el mismo».

Pienso en los lugares donde he gozado más de estar triste. Venecia, frente a la estación central por la mañana y por la tarde en uno de sus parques. Florencia en la explanada frente al Palazzo Pitti. Una librería en Coyoacán y un café. Una cabaña en el lago de Zirahuén. El camino que sigue el río Emajõe en Tartu.

Miércoles 19 de agosto, 2020

Hoy cumplo 3 años en Estonia.

En mis ratos de nostalgia escucho a Rockdrigo y a Chava Flores para recordar Méxicos ya sepultados que no conocí.

Jueves 20 de agosto, 2020

Extraño incluso cosas inverosímiles: las cubetas de pintura que encuentran una nueva vida olorosa a Pinol en las labores domésticas, la casa de mi abuela paterna a la que hace más de una década no entro, larga, estrecha y alta, con su patio al fondo siempre mojado, lleno de plantas y de un par de piedras agujereadas que, la abuela contaba, servían para almacenar agua de lluvia; la casa de mi abuela materna con el eterno acompañamiento de Debussy y Chopin y el barullo de niñas estudiando ballet, y las flores naranjas en su patio de las que mis primos y yo solíamos beber el néctar.

Miércoles 26 de agosto, 2020

Escucho son jarocho, leo El arte de la fuga de Sergio Pitol. La luz del día – soleado, increíblemente – , filtrada por las hojas de los árboles agitadas por el viento, entra tamizada por las cortinas: vibra como agua. Ahora soy feliz.

Lunes 31 de agosto, 2020

De pronto mucha energía, muchas ideas. No sé si es el inicio de una temporada o cuando menos una semana de ánimo y productividad o si, como tantas veces, no será apenas poco más que un estornudo de alegría. Lo que sé es que quiero aprovecharlo porque además ahora, por cinco días, puedo aprovecharlo.

Cada vez que me siento así hay ya en el inicio un asomo de agonía, de desesperación, porque sé que siempre se me escapa, que soy inepto para retener estos humores. Es un animal prodigioso y anhelado, pero voluntarioso y elusivo. No se le puede buscar y hasta el acto de esperarlo pareciera disuadirlo de presentarse. Se vive simplemente, distraído, ensimismado, y de golpe uno voltea y ahí está, dignándose a mirarnos, benévolo y soberano. Por ahora debo resignarme a aprender el duro arte de aprovechar su presencia. Quizás un día aprenda a convocarlo.

Sé que la lectura de Sergio Pitol está teniendo un influjo benéfico en mí.

J.L.F.

Diary 2020-2022, part V

/ Jorge Luis / Deja un comentario

Sunday, May 3, 2020

I need to dare to be myself. I need to read, either texts that are part of a specific project, or texts that bring me joy, that bring me an aesthetic or intellectual pleasure. I must escape from this absurd logic of a self-imposed curriculum.

Monday, May 4, 2020

This morning, right now, I am happy. Dawn came (although perhaps I am embellishing) with a light drizzle. It is very humid and very cool. Very green. The house behind our building has moss growing through the cracks, and the nearest tree has tiny green branches growing from its bark. I listen to Simon & Garfunkel, Leonard Cohen, Tom Waits… Right now, I’m happy.

Monday, May 11, 2020

Criticism is ultimately a way of sharing. It is a form of saying: «Look, this is what I found and I want it to be yours too».

Wednesday, June 3, 2020

I have been thinking about the issue of authors with reprehensible lives.

The reason why, I believe, we should not fall into the dynamic of censoring authors with reprehensible lives is not apologetical, nor am I advocating the often-repeated admonition: «to separate work and author», because the latter is fallacious. It is impossible to perform that surgery and if it were done, the result would be artificial. The most fascinating works are usually those that reach the curious point where universal and individual meet. Wagner’s music is only Wagner’s, Céline’s novels are one hundred percent Céline.

No. The reason is that trying to erase artistic expressions because the artists who produced them were despicable, or because the works themselves betray villainies, is to deny a fundamental quality and danger of the human soul: that beauty and evil can coexist without the slightest problem; that the most abject mind can create moving passages, that an ideology that has embraced and perhaps even incited hatred can also shed a powerful light on understanding. Ultimately, it is an effort as false as the other. Some separate (or pretend to separate) the work they like from the author that troubles them in order to enjoy it without their conscience buzzing. Others throw away author and work alike in the trash because it upsets them to accept that a being with abhorrent views or actions is also capable of something valuable. It is, therefore, a process that impoverishes us and that fosters Manicheism and also a certain opposite mediocrity: confusing someone with noble ideals and good intentions with a worthy artist regardless of the work.

It also impoverishes us as readers and audiences. It judges us incapable of discernment.

We can be aware that Octavio Paz (to speak of the one who now seems to attract the most attention) was a cruel husband, an absent father and a servant to the political regime; while at the same time knowing that he was a lucid thinker, a prodigious essayist and a great poet.

Recognizing this is already a wealth: being able to inhabit the tension, the contradiction, the irreducible complexity.

Diario 2020-2022, parte V

/ Jorge Luis / Deja un comentario

Domingo 3 de mayo, 2020

Es preciso que me atreva a ser yo mismo. Que lea, o bien textos que son parte de un proyecto en concreto, o bien textos que me hagan felix. Que me traigan un placer estético o intelectual. Debo escapar de esta lógica absurda de una currícula autoimpuesta.

Lunes 4 de mayo, 2020

Esta mañana, ahora, soy feliz. Amaneció (aunque quizás estoy embelleciendo) con una leve llovizna, muy húmedo y muy fresco. Muy verde. La casa a nuestro lado tiene musgo creciéndole entre las grietas y al árbol más próximo le nacen diminutas ramas verdes de la corteza. Escucho a Simon & Garfunkel, a Leonard Cohen, a Tom Waits… Ahora soy feliz.

Lunes 11 de mayo, 2020

La crítica es, en última instancia, una manera de compartir. Es decir: «Mira, esto es lo que yo encontré y quiero que sea tuyo también».

Miércoles 3 de junio, 2020

He estado pensando en el tema de la censura a autores con vidas reprobables.

La razón por la que, creo, no deberíamos caer en la dinámica de censurar autores con vidas reprobables no es la apología, ni tampoco la admonición tantas veces repetida de: «hay que separar obra y artista», porque esto último es falaz. Es imposible hacer esa operación y si se hiciera, sería artificial. Las obras más fascinantes suelen ser aquellas que alcanzan ese punto curioso en que universal e individual se unen. La música de Wagner es solamente de Wagner, las novelas de Céline son cien por ciento Céline.

No. La razón es que tratar de borrar expresiones artísticas porque los artistas que las produjeron fueron unos desgraciados, o porque las obras mismas dejan traslucir villanías, es a su vez negar una cualidad y una amenaza fundamental del alma humana: que la belleza y la maldad pueden convivir sin el menor problema; que la mente más abyecta puede crear pasajes conmovedores, que un ideario que ha abrazado y tal vez hasta azuzado el odio puede también arrojar una luz potente sobre el entendimiento. En el fondo es un esfuerzo tan falso como el otro. Unos separan (o fingen separar) la obra que les gusta del autor que les incomoda para poder disfrutarlo sin que les zumbe la conciencia. Otros echan autor y obra a la basura por igual porque les causa escozor aceptar que un ser con posturas o acciones despreciables sea también capaz de algo valioso. Es, pues, un proceso que nos empobrece y que fomenta el maniqueísmo y también una cierta mediocridad contraria: la confusión de creer que alguien con ideales nobles y buenas intenciones es también ya de entrada un artista meritorio.

Nos empobrece también como lectores y audiencia. Nos juzga incapaces de discernir.

Podemos ser conscientes de que Octavio Paz (por hablar del que ahora parece concentrar más atención) era un esposo cruel, padre ausente y siervo del poder político; pero al tiempo saber que era un pensador lúcido, un ensayista prodigioso y un gran poeta.

Reconocer esto es ya una riqueza: ser capaces de habitar la tensión, la contradicción, la irreductible complejidad.