Diary 2020-2022, part V

Sunday, May 3, 2020

I need to dare to be myself. I need to read, either texts that are part of a specific project, or texts that bring me joy, that bring me an aesthetic or intellectual pleasure. I must escape from this absurd logic of a self-imposed curriculum.

Monday, May 4, 2020

This morning, right now, I am happy. Dawn came (although perhaps I am embellishing) with a light drizzle. It is very humid and very cool. Very green. The house behind our building has moss growing through the cracks, and the nearest tree has tiny green branches growing from its bark. I listen to Simon & Garfunkel, Leonard Cohen, Tom Waits… Right now, I’m happy.

Monday, May 11, 2020

Criticism is ultimately a way of sharing. It is a form of saying: «Look, this is what I found and I want it to be yours too».

Wednesday, June 3, 2020

I have been thinking about the issue of authors with reprehensible lives.

The reason why, I believe, we should not fall into the dynamic of censoring authors with reprehensible lives is not apologetical, nor am I advocating the often-repeated admonition: «to separate work and author», because the latter is fallacious. It is impossible to perform that surgery and if it were done, the result would be artificial. The most fascinating works are usually those that reach the curious point where universal and individual meet. Wagner’s music is only Wagner’s, Céline’s novels are one hundred percent Céline.

No. The reason is that trying to erase artistic expressions because the artists who produced them were despicable, or because the works themselves betray villainies, is to deny a fundamental quality and danger of the human soul: that beauty and evil can coexist without the slightest problem; that the most abject mind can create moving passages, that an ideology that has embraced and perhaps even incited hatred can also shed a powerful light on understanding. Ultimately, it is an effort as false as the other. Some separate (or pretend to separate) the work they like from the author that troubles them in order to enjoy it without their conscience buzzing. Others throw away author and work alike in the trash because it upsets them to accept that a being with abhorrent views or actions is also capable of something valuable. It is, therefore, a process that impoverishes us and that fosters Manicheism and also a certain opposite mediocrity: confusing someone with noble ideals and good intentions with a worthy artist regardless of the work.

It also impoverishes us as readers and audiences. It judges us incapable of discernment.

We can be aware that Octavio Paz (to speak of the one who now seems to attract the most attention) was a cruel husband, an absent father and a servant to the political regime; while at the same time knowing that he was a lucid thinker, a prodigious essayist and a great poet.

Recognizing this is already a wealth: being able to inhabit the tension, the contradiction, the irreducible complexity.

Diario 2020-2022, parte V

Domingo 3 de mayo, 2020

Es preciso que me atreva a ser yo mismo. Que lea, o bien textos que son parte de un proyecto en concreto, o bien textos que me hagan felix. Que me traigan un placer estético o intelectual. Debo escapar de esta lógica absurda de una currícula autoimpuesta.

Lunes 4 de mayo, 2020

Esta mañana, ahora, soy feliz. Amaneció (aunque quizás estoy embelleciendo) con una leve llovizna, muy húmedo y muy fresco. Muy verde. La casa a nuestro lado tiene musgo creciéndole entre las grietas y al árbol más próximo le nacen diminutas ramas verdes de la corteza. Escucho a Simon & Garfunkel, a Leonard Cohen, a Tom Waits… Ahora soy feliz.

Lunes 11 de mayo, 2020

La crítica es, en última instancia, una manera de compartir. Es decir: «Mira, esto es lo que yo encontré y quiero que sea tuyo también».

Miércoles 3 de junio, 2020

He estado pensando en el tema de la censura a autores con vidas reprobables.

La razón por la que, creo, no deberíamos caer en la dinámica de censurar autores con vidas reprobables no es la apología, ni tampoco la admonición tantas veces repetida de: «hay que separar obra y artista», porque esto último es falaz. Es imposible hacer esa operación y si se hiciera, sería artificial. Las obras más fascinantes suelen ser aquellas que alcanzan ese punto curioso en que universal e individual se unen. La música de Wagner es solamente de Wagner, las novelas de Céline son cien por ciento Céline.

No. La razón es que tratar de borrar expresiones artísticas porque los artistas que las produjeron fueron unos desgraciados, o porque las obras mismas dejan traslucir villanías, es a su vez negar una cualidad y una amenaza fundamental del alma humana: que la belleza y la maldad pueden convivir sin el menor problema; que la mente más abyecta puede crear pasajes conmovedores, que un ideario que ha abrazado y tal vez hasta azuzado el odio puede también arrojar una luz potente sobre el entendimiento. En el fondo es un esfuerzo tan falso como el otro. Unos separan (o fingen separar) la obra que les gusta del autor que les incomoda para poder disfrutarlo sin que les zumbe la conciencia. Otros echan autor y obra a la basura por igual porque les causa escozor aceptar que un ser con posturas o acciones despreciables sea también capaz de algo valioso. Es, pues, un proceso que nos empobrece y que fomenta el maniqueísmo y también una cierta mediocridad contraria: la confusión de creer que alguien con ideales nobles y buenas intenciones es también ya de entrada un artista meritorio.

Nos empobrece también como lectores y audiencia. Nos juzga incapaces de discernir.

Podemos ser conscientes de que Octavio Paz (por hablar del que ahora parece concentrar más atención) era un esposo cruel, padre ausente y siervo del poder político; pero al tiempo saber que era un pensador lúcido, un ensayista prodigioso y un gran poeta.

Reconocer esto es ya una riqueza: ser capaces de habitar la tensión, la contradicción, la irreductible complejidad.

Diary 2020-2022, part IV

Wednesday, April 15

Yesterday I interrupted my thoughts and thank god. I start again:

The point was to say that maybe my current crisis – which started long ago, predates the pandemic and dates back to after my graduation – is actually a vocational crisis that I would have had to face at some point, anyway.

I no longer believe in literature? I think I don’t. At least not like I used to. But what is dying is actually a particular vision of literature.

Since the core of my identity, or, in other words, since the narrative that is my past is structured precisely around literary «landmarks,» it is only logical that my ever-hungry ego would understand that «calling» solely on the basis of how it could provide it with the food it needs.

In English: I saw literature as a passage to recognition.

A ticking bomb since due to one thing (laziness, a dwindling attention span, lack of discipline) or the other (anxiety, self-pity) I don’t read enough and I don’t write enough. So at 27, almost 28, I haven’t written anything of value and I’ve read very little.

I must have done something terribly wrong since literature, which once (perhaps only in my childhood and sporadically later) was a pleasure, has become a duty always postponed and therefore a spotlight of guilt shining on me, a debt that hangs over me like a cloud made of granite falling eternally on my shoulders.

And the thing is, I think it’s suddenly clear to me that the mission was doomed from the start because its motivation was wrong.

Literature doesn’t hold the same place in society it held perhaps until the 1980s. And even less so when compared to what it was 100, 200 years ago. It is now hyper-fragmented into niches, and however loud, eloquent, or brilliant the voices, no matter how deserving, their pulpits are low and their congregations small.

And there is too much, too much.

Perhaps the art of the future will be transmedial, fractured, multiple; it will attack many senses at once and fully accept its ephemeral condition.

Or maybe not. Perhaps literature will continue thanks to its simplicity. It is never advisable to bet everything on a novelty.

(Fundamental mystery: How to experiment without at the same time being the bore who thinks he’s opening the doors to the future, blind to the dead end in front of him?).

It would be good perhaps, or even absolutely necessary, to throw myself into a totally radical idea: I abandon my fate for now. I jump off the ledge.

I must rediscover my love, my need for literature; my reading pleasure and my calling as a writer. I must have the courage to accept the risk of realizing that perhaps everything was a simulacrum, or an authentic love that’s long dead and that I refuse to let go of like of a ghost for fear of disappearing myself.

Thursday April 16, 2020

Disjointed thoughts I had yesterday:

Read to understand the world and understand myself.

Writing as therapy. (Terribly said, commonplace, but it is what it is).

Writing as exploration.

Write to save myself, not to save others.

Write, but not like someone trying to turn on a light, but rather like someone struggling to keep a candle lit while walking through a gale.

Friday April 17, 2020

Once again I have lost sight of the answer. Yesterday I felt it with me, recovered, but like a cat it jumped off my lap this morning and went for a walk.

Diario 2020-2022, parte IV

Miércoles 15 de abril, 2020

Ayer interrumpí mis «reflexiones» y qué bueno. Vuelvo a empezar:

El punto era decir que tal vez mi crisis actual – que lleva ya tiempo, precede por mucho al coronavirus y alcanza las fechas posteriores a mi graduación – sea en realidad una crisis de vocación que en algún momento, de cualquier forma, habría tenido que enfrentar.

¿Ya no creo en la literatura? Creo que no. Al menos no como solía hacerlo. Pero lo que agoniza es en realidad una visión de la literatura.

Como el centro de mi identidad o, en otras palabras, como la narrativa que es mi pasado está estructurada precisamente en torno a «hitos» literarios, es solo lógico que mi ego siempre hambriento comprendiera ese «llamado» solo en función de cómo podría proporcionarle el alimento que requiere.

En cristiano: vi la literatura como un pasaje al reconocimiento.

Bomba de tiempo puesto que por angas (desidia, atención menguante, falta de disciplina) o mangas (ansiedad, autocompasión) no he leído ni leo lo suficiente y no he escrito ni escribo lo suficiente. De manera que a los 27, casi 28, no he escrito nada de valor y he leído poquísimo.

Algo he hecho terriblemente mal puesto que la literatura que alguna vez (quizá solo en mi infancia y esporádicos momentos después) fue un placer, se ha transformado en un deber siempre postergado y por ende un foco negro de culpa. Una deuda que pende sobre mí como nube negra que resulta hecha de granito y cae eternamente sobre mi espalda.

Y la cosa es que de pronto creo ver con claridad que la empresa estuvo condenada desde el principio porque sus motivos eran equivocados.

La literatura ya no es en la sociedad lo que fuera hasta quizá los años 80. Y menos aún lo que fue hace 100, 200 años. Está ahora hiperfragmentada en nichos y por más fuertes, más elocuentes o más brillantes que sean las voces, sin importar cuán meritorias… sus púlpitos son muy bajos y sus congregaciones reducidas.

Y hay demasiado, demasiado.

Quizás el futuro arte, el arte del futuro, sea transmedial, difractado, múltiple; atacará a la vez muchos sentidos y aceptará plenamente su condición efímera.

O quizá no. Quizá la literatura seguirá gracias a su simplicidad. Nunca es aconsejable apostarlo todo por una novedad.

(Misterio fundamental: ¿Cómo experimentar sin a la vez ser el pelmazo que cree abrir las puertas del futuro, ciego ante el callejón sin salida que tiene en frente?).

Sería bueno tal vez, o incluso absolutamente necesario, arrojarme a una idea totalmente radical: abandono por ahora mi destino. Salto por la borda.

Debo atreverme a redescubrir mi amor, mi necesidad profunda por la literatura; mi placer lector y mi vocación de escritor. Tener el valor de aceptar el riesgo de que quizá todo haya sido un simulacro, o cuando menos un amor auténtico que ya murió y del que sigo abrazado como a un fantasma por temor a desaparecer yo también.

Jueves 16 de abril, 2020

Pensamientos inconexos que tuve ayer:

Leer para comprender al mundo y comprenderme a mí mismo.

Escribir como terapia. (Terriblemente dicho, lugares comunes, pero es lo que hay).

Escribir como exploración. Escribir como quien palpa en las tinieblas, como quien tienta entre la mullida enramada de una densa selva.

Escribir para salvarme, no para salvar a otros.

Escribir, pero no como quien pretende encender una luz, sino como quien lucha por mantener una vela encendida mientras atraviesa un vendaval.

Viernes 17 de abril, 2020

Una vez más he perido el sentido. Ayer lo sentía conmigo, recobrado, pero como un gato ha saltado de mi regazo esta mañana y se ha ido a pasear.

Diary 2020-2022, part III

Thursday, April 9, 2020

We watched Almodóvar’s Pain and glory .

The personal in art has value when, digging very deep, it transcends and becomes universal. This means that there is a point where intimacy becomes communion.

Friday, April 10, 2020

Do I have tyrannical tendencies? It is possible that part of my perpetual desire to rebel, my disdain for authority stems from it. The desire to always be right, the anguish in the face of disagreement and the need to eliminate it. I must recognize in myself this authoritarian impulse, this desire to impose my vision.

I thought about this while listening to a podcast about Roland Barthes, about his break with Sartre because you can’t fight authority using your own resources. This desire for domination, totalization, is at the origin of so many dissidences. This is why it is so common that, when a revolution succeeds, it is not long before another revolution is necessary.

I must constantly remind myself of this, both in the context of social struggles and in my hypothetical literary work.

Julio Cortázar, I think, did not have that authoritarian bent. He was always immature in the best possible way. Borges, funny enough, didn’t either. That is why despite his extremely rigorous style and his rather conservative opinions, nothing in him, neither in the writer nor in the man, is imposing. Why is this? It’s worth thinking about: there is always in him a willingness to joke, an openness, a humility.

Bolaño? No. And it’s strange because he was prone to fierce and merciless opinions, but he was also given to laughing at everyone, everything and himself, both in life and in literature.

García Márquez yes. In life, above all. But his rabidly beautiful and modern prose saved him, or at least saved his work from the dictator that he himself recognized he carried within (let’s not forget that in an interview he once said that The Autumn of the Patriarch was an autobiography).

Vargas Llosa… absolutely yes.

The women writers I know best (which are embarrassingly few), no. It would be very good (to start reading more) to think if this is due in part to the fact that women, both in public and private life, have been silenced, marginalized, etc. and for this reason the great writers who have also been great essayists (Virginia Woolf, Susan Sontag, Joan Didion) tend to search and not to impose.

End of this two cent reflection.

I actually wanted to talk about addiction. My addiction to social networks. This sounds both melodramatic and painfully pedestrian.

And the truth is that it’s not Facebook’s fault . At least not all of it. Similarly to how the liquor industry is only partly responsible for alcoholism, junk food for obesity, or tobacco for… etc.

Let’s say that in me there is a predisposition. I am, with my grotesque need for validation, the ideal subject to fall for to the economy of likes.

Monday, April 18, 2020

Unable to focus, as the addict that I am, I am forced to rely on supplements: Video on YouTube: «3 hours of gentle rain, rain sounds for relaxing, sleep, insomnia, meditation, study…», all in an effort to isolate myself and conjure up a focused presence that keeps fleeing, shattered. My brain is constantly expelling itself, violently escaping its center. Yes, it is violent: an explosion. My brain-grenade, and the shards wound me with nostalgia for a less fractured self. But I don’t bleed out, I keep thinking and the new thoughts run in opposite directions as soon as they are born. I, Prometheus and I, the vultures and I, the oozing guts.

I try to read Morirás lejos by José Emilio Pacheco, while at the same time there are fifteen tabs open in my browser: 9 books, a Wikipedia article, an article about billionaires in The Atlantic, a page about coronavirus in Animal Político, an image of The Seventh Seal and the aforementioned rain sounds video. In the meantime I also downloaded: Bloom’s Western Canon, Benjamin’s Unpacking My Library and Baudelaire’s Les fleurs du mal and Spleen de Paris (curious: 3 «B»s).

Pure schizophrenia. The self shattered. I think therefore I think therefore I think and therefore I never exist.

Diario 2020-2022, parte III

Jueves 9 de abril, 2020

Vimos Dolor y gloria de Almodóvar.

Lo personal en el arte tiene valor cuando, escarbando muy hondo, trasciende y se vuelve una expresión universal. Esto quiere decir que hay un punto donde la intimidad es comunión.

Viernes 10 de abril, 2020

¿Tengo tendencias tiránicas? Es posible que en parte mi deseo perpetuo de rebelarme, mi desdén por la autoridad provenga de ello. Ese querer siempre tener la razón, sentir angustia ante el desacuerdo, querer eliminarlo. Debo reconocer en mí este impulso autoritario, ese deseo de imponer mi visión.

Pensé en esto mientras escuchaba un podcast sobre Roland Barthes, sobre su ruptura con Sartre porque uno no puede luchar contra la autoridad utilizando sus mismos recursos. Este afán de dominación, de totalización, está en el origen de tantas disidencias. Por ello es tan común que, cuando una revolución triunfa, no pasa mucho tiempo antes de que otra revolución sea necesaria.

Debo recordarme esto constantemente, tanto en el contexto de las luchas sociales como en mi hipotético quehacer literario.

Julio Cortázar, creo, no tenía esa inclinación autoritaria. Fue siempre inmaduro de la mejor manera posible. Borges, curiosamente, tampoco. Por eso a pesar de su estilo en extremo riguroso y de sus opiniones más bien conservadoras, nada en él, ni en el escritor ni en el hombre, es impositivo. ¿A qué se debe? Vale la pena pensarlo: hay en él siempre una disposición a la broma, una apertura, una humildad.

¿Bolaño? No, tampoco. Y es extraño porque era de opiniones feroces y fatales, pero también era dado a la carcajada hacia todos, hacia todo y hacia él mismo. Hacia la vida y la literatura.

García Márquez sí. En la vida, sobre todo. Mas lo rabiosamente bello y moderno de su prosa lo salvó, o al menos salvó su obra del dictador que él mismo reconoció llevaba dentro (no olvidemos que en alguna entrevista dijo que El otoño del patriarca era una autobiografía).

Vargas Llosa… absolutamente sí.

Las escritoras que mejor conozco (que vergonzosamente son pocas), no. Sería muy bueno (para empezar leer más) pensar si esto se debe en parte a que las mujeres, tanto en la vida pública como privada, han sido acalladas, marginadas, etc. y por ello las grandes escritoras que han sido además grandes ensayistas (Virginia Woolf, Susan Sontag, Joan Didion) tienden a la búsqueda y no a la imposición.

Fin de esta reflexión de dos centavos.

En realidad quería hablar de la adicción. De mi adicción a las redes sociales. Esto suena a la vez melodramático y dolorosamente pedestre.

Y lo cierto es que la culpa no es de Facebook. Al menos no toda. Solo en la misma medida en que la industria de las bebidas alcohólicas tiene la culpa del alcoholismo, la comida chatarra de la obesidad, o las tabaquerías de… etc.

Digamos que en mí hay una predisposición. Soy,con mi necesidad grotesca de ser aceptado, el sujeto ideal para sucumbir a la economía de los likes.

Lunes 18 de abril, 2020

Incapaz de concentrarme, como el adicto que soy, me veo forzado a recargarme en suplementos: Video en YouTube: «3 hours of gentle rain, rain sounds for relaxing, sleep, insomnia, meditation, study…», todo para tratar de aislarme y conjurar una presencia enfocada que se niega y sigue huyendo, trizada. Mi cerebro está constantemente expulsándose de sí mismo, escapando de su centro con violencia. Sí, es violento. Un estallido. Mi cerebro-granada, y las esquirlas me hieren de nostalgia por un yo menos disperso. Pero no me desangro, sigo pensando y los nuevos pensamientos vuelven a correr en direcciones opuestas apenas nacen. Yo Prometeo y yo los buitres y yo las tripas rezumantes.

Trato de leer Morirás lejos, mientras al tiempo hay quince pestañas abiertas en mi navegador: 9 libros, un artículo de Wikipedia, un artículo sobre milmillonarios en The Atlantic, una página sobre coronavirus en Animal Político, una imagen de El séptimo sello y el ya citado video de ruido de lluvia. Entre tanto también descargué: El canón occidental de Bloom, Desembalo mi biblioteca de Benjamin y Les fleurs du mal y Spleen de Paris de Baudelaire (curioso: 3 «B»s).

Pura esquizofrenia. El ser destrozado. Pienso luego pienso luego pienso y jamás existo.

Diary 2020-2022, part II

Monday April 6, 2020

Central dilemmas:

Freedom/Spontaneity – Rigor/Discipline

Individuality – Community

Content/Theme/Story – Form/Technique/Style

Pleasure – ​​Sacrifice

Past/Tradition – Present/Future/Breakthrough

Silence/Contemplation – Voice/Argumentation

Fiction – Theory

Tuesday, April 7, 2020

It is clear to me that I can be self-centered. Perhaps even a kind of narcissist. Intellectually, for example, I have a tremendous anxiety to give my opinion on everything and the opinions of others anger me, either because I consider them wrong, or, if I agree with them, because they have said it before me and/or better than me.

This weighs on my spirit, my mind, my soul: The eagerness to speak, to climb on any platform and grab the microphone.

The correct or virtuous order is inverted in me and I suspect in so many. It is no longer: I identify a phenomenon that I want to understand, I do research, I form a critical opinion, I formulate my opinion (this last being always expendable). Now it is: I identify a phenomenon on which I want to give an opinion, I do only the research necessary to be able to give an opinion, I formulate said opinion. In short, everything is aimed at arguing and not at understanding.

And the dizzying speed and overwhelming multiplicity of information (or not even information anymore: stimuli) turns us all into absolute thought reactionaries. Like logopathic hyenas, or better yet, like flies because flies are more frenzied, more populous and more annoying than hyenas, we throw ourselves on any smelly crumb to weigh in, to voice our opinion as soon as possible.

Patience extinguishes like a candle light in a gale, when patience is what we need most – paradoxically – urgently.

Because true discernment, true discussion, the dialectic movement that underlies all authentic change, needs time to mature.

I suspect that this all-encompassing social phenomenon in the hyperconnected space is behind much of today’s unbridled polarization. If we all want to talk, who is listening? In a realm of speeches, applause and jeers there is only noise.

That’s it. We are a swarm of flies with a thunderous buzz. And I, the opinion-botfly, wish for silence. But for this I must exorcise much of myself.

Wednesday, April 8, 2020

John Coltrane says: “My music is the spiritual expression of who I am. My faith, my knowledge, my being. I know there are evil forces. I know that there are forces that bring suffering to others and misery to the world, but I want to be the opposite force. I want to be a force which is truly for good.»

Today I saw Chasing Trane, a documentary about John Coltrane, and I was struck by the radical difference between his and Miles Davis’ story, despite the fact that artistically both followed similar paths, even in the fact that during their last period, after their greatest successes, they experimented to the point of alienating a good chunk of their audiences.

But the point that struck me is: Coltrane came from the racist south like Miles, but also from a poor family and his childhood was surrounded by death. He also fell into drugs, however once he quit, unlike Davis, he quit for good. From there on their biographies diverge completely. Miles Davis was the typical self-destructive, authoritarian, macho and violent male genius. Redeemed, yes, or at least I think so because he was aware of it. Because he repented and it seems that in the end he changed. I understand his flaws, his cruelty, his addiction, as an extension of his thunderous humanity. Regardless, he still fits in that well-worn mold of the great male artist. Coltrane, on the other hand, was a good-natured husband to pianist Alice Coltrane and had a close relationship with Naima (for whom he composed the delightful ballad of the same name). He was a good father and generally a good person. Religious and spiritual, but also of a great intelligence that we could call logical or mathematical.

You can be a decent person and at the same time be great at your art. It is obvious, but in practice it must be difficult. How to reconcile loneliness, seclusion, self-absorption, the self-centeredness inherent to the creative process? Is egocentrism inherent in creativity?

In my case I see a double nature. There is a clear selfishness – which I despise and circles my head like a cloud of mosquitoes – that makes me want to always be the one who has the ideas and who shares them. I the one to make the «discoveries» (of a movie, a book, etc.) and recommend them. But at the same time there is also a genuine desire to share. All my life, since I was a child, nothing makes me happier than sharing something that has filled me with amazement, joy, emotion, with someone who can appreciate it equally. But that’s where my totalizing ego comes in again, wanting everyone to feel and think like me because if someone doesn’t love something I recommended to the same degree as me, I get frustrated beyond measure.

I don’t think there is necessarily something bad or pathological in this dual nature. I must find a balance. Learn to channel that energy. It’s fundamental. I suspect that my entire creative future depends on it because the original question is hidden in the center: Why do I write?

I also suspect that to find that balance I must learn (and it will be difficult) to read, observe and listen before I write, describe or speak. He who talks about everything without knowing anything is perhaps also moved by an honest desire to share, but what he shares will be worthless. And that someone is me and all of us these days. Social networks have democratized megaphones, but not the minds behind the projected voices. While in academia the famous formula by Alfonso Reyes: ∞/0 persists, in daily public discourse the reverse operates: 0/∞. And what happens is that the zero is stretched to cover apparently a lot when we are all more or less on an equal footing with our ignorance.

Yes. I am ignorant. Atrociously ignorant for someone who wants to be a writer and is 27, almost 28 years old. I am not, let alone an expert, not even reasonably educated in anything. Not in what I claim to love: not in literature, not in the movies, not in jazz. Not in anything. And in every book I open, every line I read is already inundated with the deafening noise of hundreds of other books I haven’t read.

How to balance rigor and discipline with spontaneity and the organic growth of readings and knowledge?

The origin must be love for the art that I have chosen.

But do I love it? Do I really love literature if I can barely conjure the concentration to read torn by the voices that overwhelm me? If I almost never write? I don’t know anymore.

I have never been a happier reader or writer than when I was reading Harry Potter and writing my surely horrendous little fantasy novel in grade school. Never like when I first read Cortázar and wrote undoubtedly cheesy short stories for my blog.

I’m lost, it’s the truth. How to get back on track?

I would love, like John Coltrane, to believe in something greater not only than me, but greater than everything. An ultimate reason and a mission.

Drawing by J.L.F.

Diario 2020-2022, parte II

Lunes 6 de abril, 2020

Dilemas centrales

Libertad/Espontaneidad – Rigor/Disciplina

Individualidad – Comunidad

Fondo/Tema/Historia – Forma/Técnica/Estilo

Goce – Sacrificio

Pasado/Tradición – Actualidad/Futuro/Ruptura

Silencio/Contemplación – Voz/Argumentación

Ficción – Teoría

Martes 7 de abril, 2020

Es claro para mí que tengo un problema de egocentrismo. Quizás incluso una especie de narcisismo. Intelectualmente, por ejemplo, tengo una ansiedad tremenda por opinar de todo y las opiniones de los demás me enojan, o bien porque las considero erradas, o, si coincido con ellas, porque lo han dicho antes que yo y/o mejor.

Esto me nubla la vida y me pesa en el ánimo, la mente, el alma: El afán por decir, por encaramarse en una tribuna cualquiera y acaparar la atención.

El orden correcto o virtuoso está invertido en mí y sospecho que en tantos. Ya no es: identifico un fenómeno que deseo comprender, investigo, me formo una opinión crítica, opino (esta última parte siendo siempre prescindible). Ahora es: identifico un fenómeno sobre el cual quiero opinar, investigo solo lo necesario para poder opinar, opino. En resumidas cuentas, todo está en función de la opinión y no del entendimiento.

Y la velocidad vertiginosa y la multiplicidad apabullante de la información (o ya ni siquiera información: estímulos) nos convierte a todos en absolutos reaccionarios del pensamiento. Como hienas logópatas, o mejor dicho, como moscas porque las moscas son más frenéticas, más populosas y más molestas que las hienas, nos lanzamos sobre toda morusa maloliente a opinar, opinar cuanto antes.

La paciencia se extingue como una velita en el vendabal. Pero la paciencia es lo que más necesitamos – paradójicamente – con urgencia.

Porque el verdadero discernimiento, las verdaderas discusiones, la dialéctica que subyace a todo cambio auténtico necesita tiempo para madurar.

Sospecho que este fenómeno social que todo lo abarca en el espacio hiperconectado está detrás de mucha de la polarización desmedida de hoy. Si todos queremos hablar, ¿quién escucha? En un reino de discursos, aplausos y abucheos solo existe el ruido.

Eso es. Somos un enjambre de moscas con un zumbido atronador. Y yo, moscardón opinólogo, deseo silencio. Pero para ello debo extirpar mucho de mí.

Miércoles 8 de abril, 2020

John Coltrane dice: «Mi música es la expresión espiritual de quien soy. Mi fe, mi conocimiento, mi ser. Sé que hay fuerzas malas. Sé que hay fuerzas que traen sufrimiento a los demás y miseria al mundo, pero quiero ser la fuerza opuesta. Quiero ser una fuerza que sea verdaderamente para bien».

Hoy vi Chasing Trane, un documental sobre John Coltrane, y me llamó la atención la diferencia radical con la historia de Miles Davis, a pesar de que artísticamente ambos siguieron trayectos similares, inclusive en el hecho de que durante su último periodo, tras sus éxitos más grandes, experimentaron al grado de alienar a buena parte de sus audiencias.

Pero el punto que me llamó la atención es: Coltrane vino del sur racista como Miles, pero además de una familia pobre y su infancia estuvo rodeada de muerte. Él también cayó en las drogas, sin embargo una vez que lo dejó, a diferencia de Davis, lo dejó para siempre. A partir de ahí sus biografías divergen por completo. Miles Davis fue el típico genio masculino autodestructivo, autoritario, machista y violento. Redimido, sí, o al menos eso creo yo pues estaba consciente de ello. Porque se arrepintió y parece que al final cambió. Entiendo sus fallas, su crueldad, su adicción, como una extensión de su humanidad desbocada. Aun así no deja de encajar en ese molde tan usado del gran macho artista. Coltrane en cambio fue un marido bondadoso para la pianista Alice Coltrane y mantuvo una relación cercana con Naima (para quien compuso la deliciosa balada del mismo nombre). Fue un buen padre y en general una buena persona. Religioso y espiritual, pero también de una gran inteligencia que podríamos llamar lógica o matemática.

Se puede ser una persona decente y ser grandioso en tu arte. Es una obviedad, pero en la práctica debe ser difícil. ¿Cómo compaginar la soledad, la reclusión, el ensimismamiento, el egocentrismo inherente al proceso creativo? ¿Es el egocentrismo inherente a la creatividad?

En mi caso veo una doble naturaleza. Hay un claro egoísmo – que desprecio y me ronda la cabeza como una maraña de mosquitos – que me lleva a querer siempre ser yo quien tenga las ideas y quien las comparta. Quien haga los «descubrimientos» (de una película, un libro, etc.) y los recomiende. Pero a la vez hay también un genuino deseo de compartir. Toda la vida, desde que era un niño, nada me hace más feliz que compartir algo que a mí me ha llenado de asombro, de alegría, de emoción, con alguien que sepa apreciarlo igual. Mas ahí entra de nuevo mi ego totalizador que quiere que todos sientan y piensen como yo porque si alguien no adora algo que le recomendé al mismo grado que yo, me frustro desmedidamente.

No creo que en esta doble naturaleza haya necesariamente algo malo o patológico. Debo aprender a hallar un balance. Aprender a encausar esa energía. Es fundamental. Sospecho que de ello depende todo mi futuro creativo porque al centro se esconde la pregunta original: ¿Por qué escribo?

Sospecho también que para hallar ese balance debo aprender (y será un aprendizaje difícil) a leer, mirar y escuchar antes de escribir, describir y hablar. El que habla como merolico de todo sin saber nada tal vez está movido también por un honesto afán de compartir, pero lo que comparta carecerá de valor. Y ese alguien soy yo y somos todos en estos días. Las redes han democratizado los megáfonos, pero no las mentes detrás de esas voces. Mientras en la academia persiste la famosa fórmula de Alfonso Reyes /0, en el discurso público diario opera la inversa: 0/. Y lo que sucede es que ese cero se estira hasta abarcar en apariencia mucho cuando todos estamos más o menos en igualdad de condiciones con nuestra ignorancia.

Sí. Soy un ignorante. Una ignorancia atroz para alguien que quiere ser escritor y tiene 27, casi 28 años. No soy, no digamos experto, ni siquiera razonablemente culto en nada. Ni en aquello que proclamo amar: ni en la literatura, ni en el cine, ni en el jazz. En nada. Y en cada libro que abro, cada línea que leo está ya inundada por el ruido atronador de cientos de otros libros que aún no he leído.

¿Cómo compaginar el rigor y la disciplina, el oficio, con la espontaneidad y el crecimiento orgánico de lecturas y saberes?

El origen debe ser el amor por el arte que he elegido.

¿Pero lo amo? ¿De verdad amo la literatura si apenas y puedo leer entre las voces que me agobian? ¿Si casi nunca escribo? Ya no sé.

Nunca he sido un lector ni un escritor más feliz que cuando leía Harry potter y escribía mi novelilla seguramente horrenda de fantasía en primaria. Nunca como cuando leí por primera vez a Cortázar y escribía cuentos indudablemente cursis para mi blog.

Estoy perdido, es la verdad. ¿Cómo recuperar el camino?

Me encantaría, como John Coltrane, creer en algo mayor no solo que yo, sino mayor que todo. Una razón última y una misión.

Dibujo de J.L.F.

Diary 2020 – 2022, part I

First entry. Not dated.

I didn’t buy it with those intentions, but either way this will, at least initially, be like my: A Journal of the Plague Year.

The point is: I want to get rid of the feeling that someone is going to read me. I want to stop writing thinking of readers because what is worse is that I think of readers as Facebook followers. I think of reactions, likes, comments; acceptance and applause. Right now, while I’m writing, I feel it and that’s what dictates the lines. Or rather, a voice behind me, like a cursed editor whispering to me what to say.

Why write a literary diary if no one is going to read it?

How to be honest with myself and in my writing?

Second entry

I started writing on Friday, April 3, 21 days after we were ordered to work from home and therefore three weeks into quarantine or isolation, or social distancing.

Yesterday, Saturday 4, I did not write anything although I wanted to. What I write now is then what I thought of writing yesterday. My thoughts of today will perhaps remain for tomorrow and thus the days are deferred: Today is yesterday and tomorrow.

Yesterday I watched the documentary Miles Davis: The Birth of Cool. It filled me with joy. At one particular moment my eyes filled with tears.

Seeing it I thought the following:

Miles Davis was always, from the start, at the vanguard. The first band he was a member of had as creative leaders Dizzie Gillespie and Charlie Parker, two of the titans and founders of bebop. Miles moved to New York to be in the mecca of jazz and devoted himself to studying the sound that was brewing on 54th Street. But at the same time, and like any true avant-garde mind, Miles also studied classical music, the tradition. He enrolled at Juilliard and dedicated himself to learning from the historical quarry of Western music.

Like a boat, like the sharp bow of a narrow boat, Miles parted the waters throughout his career, always in the same disruptive spirit. It was almost fatal that he would change music. Kind of Blue was meant to be.

Now, the curious thing and what interested me the most was the shift starting at the end of 1960. A turn that was announced with the introduction of an organ in some pieces of Miles in the Sky and that was consumated in Bitches Brew.

Since Miles Davis was not only a musical genius but also a keen reader of the signs of the times, Miles saw the change. Rock n’ roll was the new jazz, the new counterculture taking Culture with a capital C by storm.

Like other artists who knew how to transform themselves in order to always be on the crest of the wave (I think of Picasso, The Beatles), Miles not only appropriated elements of the new trends – he interpreted and transformed them.

And yet there is something… From Bitches Brew onwards, something different is heard in Miles Davis. Sounds that are clearly from his time. Just as the clothes he began to wear influenced by Betty – the princess of Funk and briefly his wife – and her circle, many of his albums from that era undoubtedly speak of the 60s and 70s. Meanwhile Miles Ahead, Kind of Blue, Sketches of Spain, Workin’, etc., like the outfits he was wearing then, genuinely have a timeless quality. Abstracted from time, floating in their own orbit, these albums endure intact.

There is a meditation within all this that concerns creation in general. But I do not know right now what that may be.

Drawing by J.L.F.

Diario 2020-2022, parte I

Primera entrada. No fechada.

No lo compré con esas intenciones, pero de cualquier forma esto será, al menos al principio, como mi Diario del año de la peste.

El punto es: quiero librarme de la sensación de que alguien me va a leer. Quiero dejar de escribir pensando en lectores porque lo que es peor es que pienso en lectores como en seguidores de Facebook. Pienso en reacciones, likes, comentarios; aceptación y aplausos. Ahora mismo, mientras erscribo, siento eso y es lo que dicta las líneas. O más bien, una voz detrás, como un editor maldito que me susurra qué decir.

¿Para qué escribir un diario literario si nadie lo va a leer?

¿Cómo ser honesto conmigo mismo y en mi escritura?

Segunda entrada

Empecé a escribir el viernes 3 de abril, 21 días después de que se nos ordenó trabajar desde casa y por ende tres semanas adentrados en la cuarentena o aislamiento, o distanciamiento social.

Ayer, sábado 4, no escribí nada aunque quise hacerlo. Esto que escribo ahora es entonces lo que pensé ayer. Mis pensamientos de hoy entonces quizá queden para mañana y así los días quedan diferidos, desfasados: Hoy es ayer y mañana.

Ayer vi el documental Miles Davis: The Birth of Cool. Me llenó de felicidad. En un momento en particular los ojos se me llenaron de lágrimas.

Viéndolo pensé lo siguiente:

Miles Davis estuvo siempre, desde el principio, en la vanguardia. La primera banda de la que fue integrante tenía como líderes creativos a Dizzie Gillespie y a Charlie Parker, dos de los titanes y fundadores del bebop. Miles se mudó a Nueva York para estar en la meca del jazz y se avocó a estudiar el sonido que se estaba cocinando en la calle 54. Pero al mismo tiempo, y como todo auténtico vanguardista, Miles también estudió lo clásico, la tradición. Se enroló en Juilliard y se dedicó a aprender de la cantera histórica de la música occidental.

Como una barca, como la punta aguda de una barca, Miles abrió las aguas durante toda su carrera, siempre con el mismo ánimo disruptor. Era casi fatal que cambiaría la música. Kind of Blue estaba destinado a ser.

Ahora, lo curioso y lo que me interesó más fue el giro a partir de finales de 1960. Un giro que se anunció con la introducción del órgano en algunas piezas de Miles in the Sky y que se completó en Bitches Brew.

Ya que Miles Davis no era solamente un genio musical sino que además era un buen lector de los signos del tiempo, Miles vio el cambio. El rock n’ roll era el nuevo jazz, la nueva contracultura que tomaba por asalto la Cultura con mayúscula.

Como otros artistas que supieron transformarse para estar siempre sobre la cresta de la ola (pienso en Picasso, The Beatles), Miles no solo se apropió de elemtos de la nueva moda – los interpretó y transformó.

Y sin embargo hay algo… De Bitches Brew en adelante se escucha en Miles Davis algo distinto. Sonidos que son claramente de su tiempo. Así como la ropa que comenzó a usar influido por Betty – la princesa del Funk y brevemente su esposa – y su círculo, muchos de sus álbumes de esa época suenan indudablemente a los 60 y 70. Mientras tanto Miles Ahead, Kind of Blue, Sketches of Spain, Workin’, etc., como los atuendos que entonces usaba, tienen genuinamente una cualidad atemporal. Abstraídos del tiempo, flotando en su propia órbita, esos álbumes perduran intactos.

Hay una reflexión dentro de todo esto que atañe a la creación en general. Pero no sé por ahora cuál es.

Dibujo de J.L.F.