Vortex de Gaspar Noé

En este episodio me reúno con mi amigo Rodrigo Guerrero para hablar de Vortex, la película más reciente de Garpar Noé. El director franco-argentino se despega por ahora de las luces neón, los alucinógenos y la violencia, pero no por ello de la crudeza en este retrato descarnado de la vejez y sus avatares que sin duda te hundirá en una depresión tremenda.

Pueden ver la película en Mubi o Filmin.

The Banshees of Inisherin

Small town, big hell, the Spanish saying goes and if the town is also an island, the situation gets worse because escaping it is more difficult. However, at the beginning of The Banshees of Inisherin, one would think that there is no reason to run away and that we are entering paradise and not hell when the camera pushes through a veil of clouds to reveal the wide green valleys of an Irish island. There we meet Pádraic Súilleabháin (Colin Farrell), a happy inhabitant of the paradise that is Inisherin, strutting through town, offering smiles to his fellow islanders while a rainbow is drawn behind him. As if that were not enough, the music that accompanies us on this trip seems to be sung by an angelic choir. Although, if one were lucky enough to speak Hungarian (or if, like yours truly, they later looked up the meaning of those lyrics) they would know that this song is not a celebration but a warning: “unwanted wind, / why now have you decided blow?/I was dreaming a sweet dream.” So Pádraic, like the rest of the audience, will wake up soon.

Pádraic Súillebháin is a simple and happy man. His life consists of taking care of his animals: a couple of cows, a horse and a miniature donkey, selling milk, sharing a few hours a day with his dear sister Siobhán Súillebháin (Kerry Condon) and going daily to the local pub with his best friend, Colm Doherty (Brendan Gleeson). The problem is that one fateful afternoon, without warning, Colm no longer wants to be friends with him. “I don’t like you anymore,” Colm tells him, explaining that he wants to spend the rest of his time on earth thinking and making music, and he says it all with such withering ease, so devoid of animosity, that the break up seems calculated and final. Faced with Pádraic’s repeated attempts at reconciliation, Colm decides to issue an ultimatum: for every time Pádraic speaks to him again or sends anyone else as an emissary, Colm will cut off a finger of his left hand, his violin playing hand, until he runs out of fingers if necessary. Of course, Pádraic will not stop and Colm will prove his was no empty threat.

The dissolution of male friendship is a theme that has been explored in film many times. Some prominent examples include: The Social Network, The Treasure of the Sierra Madre, Once Upon a Time in America, and The Third Man. Generally, it’s the deterioration of the bond and its causes that guides the plot, but in The Banshees of Inisherin this is just the incident that sets the story in motion; a story that, as always with Martin McDonagh, is one of expansive violence: what begins with a bloody finger thrown at the door, will end in death, fire and a confrontation with no end in sight.

This all sounds very depressing, and anyone who hasn’t seen the movie will be surprised to learn that it’s actually, at least in part, a comedy. A black comedy, in the purest style of Martin McDonagh who has already made comedies where there is infanticide (In Bruges, also starring the Farrell-Gleeson duo), serial murderers (Seven Psycopaths) and rape, murder and police brutality (Three Billboards Outside Ebbing, Missouri)—and that’s not to mention his pitch black plays. Dare I say, the true art of McDonagh, beyond his sharp dialogues and his original premises, is his ability to balance on the tightrope of laughter when he walks over such dark abysses. His secret, I think, is that for him humor is never an easy way out or a way to brighten the mood. In the saddest moments, McDonagh always gives space for us to feel the gravity of events. Tragedy comes first, as the ultimate truth of life, and comedy results precisely from the absurdity that life goes on, not stopping to consider the pain. The mundane and inconsequential, the clumsiness and the small mistakes, everything continues, even if the personal world collapses. Never in McDonagh’s film career has that balance achieved the precision it does in The Banshees of Inisherin and never has his cinema been better.

The Banshees of Inisherin is that rare movie that we can call perfect. It’s modest in its ambition, but every piece falls in its place. Ben Davis’ cinematography elevates the already magnificent landscape and gives it an air of myth ⁠—ambiguous, at once peaceful and threatening. Carter Burwell’s soundtrack is subtle and effective. The composer has said he found the right music for the film while reading Grimm’s fairy tales to his daughter. He realized that The Banshees of Inisherin is a fairy tale like those: simple and luminous in appearance, dark and dense at its core.

The performances of the four main actors are stupendous. Colm’s coldness, the severity with which he punishes Pádraic, could easily make him a villain in the audience’s eye, but Brendan Gleeson infuses the character with a heavy sadness, an old-animal restlessness, and thanks to it we see him for what he really is: a man frightened by the passage of time. Barry Keoghan continues to expand his histrionic range (he’s already had formidable roles in American Animals, Calm With Horses, and The Killing of a Sacred Deer—where he also shares the screen with Colin Farrell) playing Dominic, the «dimmest guy in the island”, a boy abused by his father, the despicable officer Peadar Kearny, and ignored or flatly avoided by the rest of the town. It is always a risk to play characters with an intellectual disability who are often haunted by caricature and sentimentality. Keoghan avoids these pitfalls and achieves a nuanced Dominic, at times irritating and crude, at times compassionate and delicate, at times even the voice of reason. Kerry Condon—a theater veteran, relatively unknown on film—makes Siobhán both the most tragic and the most heroic of the characters: with her sensibility that drives her away and makes her an island unto herself, with her sharp humor and forthright character that serve her as a shield. And finally Colin Farrell as Pádraic. What a work of beauty: the helplessness in his eyes, his pitiful vulnerability, his child-like transparency, followed by his painful corruption, all communicated with his gesture, his posture, his tone, his gait.

Much has been made of The Banshees of Inisherin as an allegory for the Irish Civil War. The film is set in 1923 Ireland, a year after the conflict between two ideas of what an independent Ireland should be like began, but McDonagh has wisely chosen to set his story on a fictional island, allowing him to isolate it from both from the main battlefield and from historical fact. The war still exists and is always creeping on the edges, but beyond the sea that surrounds and protects Inisherin, and thus its inhabitants can perform their own work on this reduced stage. With this displacement, which lands him on the grounds of the fable, McDonagh manages to somewhat conceal the correspondences that would otherwise be too obvious.

Still, the parallels are plain to see: Colm represents the Irish making a pact with England, with his house filled with artifacts collected from around the world, with his cosmopolitan culture, with his stubborn pride. Pádraic, once the enmity is assumed and his soul broken, represents the anti-Treaty Irish, with his taste for country life and his simple aspirations for joy and freedom. The theme of self-mutilation is a clear reference to the internal violence of any civil struggle that ends up justifying the spilling of one’s own blood. And well, the house on fire speaks for itself.

The film opens and closes with two moments that make the allegory explicit: When, at the beginning, Pádraic hears the sound of cannons and rifles in the distance, he wishes the anonymous fighters: «Good luck, whatever you are fighting for.» , thus prefiguring his own destiny, and at the end, when his heart is already comitted to revenge and Colm says —more to avoid an awkward silence than with any conviction— that he hasn’t heard shots in a couple of days and that maybe that means peace is coming, Pádraic replies: “I’m sure they’ll be at it again soon enough, don’t you? Some things there’s no moving on from and I think that’s good.»

This interpretation of the film is insightful and on point, and McDonagh himself has spoken to it. However, I feel that reducing The Banshees of Inisherin to a mere anti-war parable is doing it a disservice. Stories that depend entirely on obvious symbols and whose characters are merely puppets at the service of metaphors are quickly exhausted. Stories that endure require living characters and shadowy areas where multiple meanings can be glimpsed.

So The Banshees of Inisherin has plenty more to say: about the loneliness of men and the fragility that pushes them to confuse sadness with anger; about the loneliness of women in a masculine world; about the absence of meaning that Colm tries to drive away with his music and Pádraic with a pint and company, and Siobáhn with books, and the men of the island with alcohol and the women with gossip; about the value of art and the egoism of the artist; about whether it is better to be a good person or a renowned artist, and whether the two are really incompatible; and especially The Banshees of Inisherin has a lot to say about death.

Because the thing that almost all critics seem to forget —or remember only in passing— is film’s title, which refers to banshees, spirits of women who announce the death of a loved one. The most obvious representation here is the old lady McCormick, who predicts two deaths in Inisherin before the end of the month, and says to Pádraic she’ll pray it won’t be him and Siobáhn. But more Banshees are hiding on the island. As Colm says, they don’t «scream to herald death anymore, they just sit around amused and watch.» There’s the store clerk who delights in hearing about suicides and murders, or officer Peadar, who one night at the pub brags about having been invited to an execution as a witness. “They will pay me and give me breakfast. I would have done it for free”, he says and laughs.

The terrible thing about the omen of the banshees, McDonagh seems to tell us, is not so much the death of others, but our own. They come to remind us that the same fate awaits us all. Through their wailing, death enters our consciousness and once it’s there it’s difficult to look away. It burrows, nestles at the core and rearranges everything around it. That’s what happened to Colm, who tells Pádraic: “I have this tremendous feeling of time slipping away” and who confesses to Siobáhn: “Sometimes I worry that I’m just distracting myself while postponing the inevitable”. And maybe that is the real reason why Colm doesn’t want to talk to Pádraic anymore, because the latter, in his almost childish simplicity, doesn’t think about death and Colm envies that innocence; the innocence that ends up being broken when Jenny, his donkey, chokes to death on one of Colm’s severed fingers. The transition is even narrated visually through the production design. First, Pádraic sleeps under a blanket with a simple red check pattern; when Jenny dies, Pádraic wraps her in that cloth and begins to cover himself with Siobáhn’s blanket, made with a much more intricate multicolored pattern.

In that sense the knowledge of death is very similar to the forbidden fruit. By biting into it, Pádraic stops being a childish adult, he loses his purity and the illusion that life will always be his animals and his walks, and his pints at the pub. He is expelled from paradise.

When we say goodbye to Inisherin everything has changed for the worse. Colm and Pádraic are sworn enemies and two of the kindest souls in town have died: Jenny and Dominic. The last shot shows Mrs. McCormick sitting bemused, admiring the result of her work, and the camera moves away from the island, from the terrible beauty of it, and up into the clouds once more.

Has no one been saved? Have the banshees been victorious? Not entirely. Siobáhn has escaped. Siobáhn is the secret protagonist of this story, the third point that gives depth to the whole. The story of Colm and Pádraic could have stood on its own, it did not require Siobáhn, and a lesser writer would have been satisfied with that, or relegated Siobáhn to the typical role of self-sacrificing, suffering woman witness. But Siobáhn Súillebháin rebels and offers another way out, a different response that is neither submission nor violence. She, like Colm, has bitten into the fruit and thinks of death. She, too, is bored and wants to fill her life with more than just empty chatter, but she, unlike Colm, doesn’t allow herself to stop being nice. But everywhere she sees terrible images of what awaits her if she stays: Mrs. McCormick’s bitterness, Padraic’s helplessness, Colm’s cruelty. At one point, besieged by these ghosts, Siobáhn contemplates suicide: across the water, old McCormick invites her to jump and be one of the two deaths that will reach Inisherin before the month is out, but Dominic unknowingly saves her, and following the merciless fairy tale-logic governing the film, Dominic takes Siobáhn’s place. Days later, his body will appear floating in the lake.

His sacrifice is not in vain. Siobáhn chooses to leave, takes a boat and goes to the city, to work in a library. Faced with the certainty of death, she chooses life and chooses her yellow coat that shines bright like the sun setting on Inisherin.

The Banshees of Inisherin

Pueblo chico, infierno grande, dice el refrán y si el pueblo es además una isla, la situación empeora pues es difícil escapar. Sin embargo, al inicio de The Banshees of Inisherin, uno pensaría que no hay motivos para huir y que estamos entrando al paraíso y no al infierno cuando la cámara atraviesa un velo de nubes, y se ofrecen a la vista los amplios valles verdes de una isla irlandesa. Ahí conocemos a Pádraic Súilleabháin (Colin Farrell), un feliz habitante del paraíso que es Inisherin, caminando por su pueblo, ofreciendo sonrisas a sus compatriotas mientras un arcoíris se dibuja a sus espaldas. Por si fuera poco, la música que nos acompaña en este viaje parece ser entonada por un coro angelical. No obstante, si uno tuviera la suerte de hablar húngaro (o si, como un servidor, después buscara el significado de esa letra) sabría que esa canción no es una celebración sino una advertencia: “viento no deseado, / ¿por qué ahora decidiste soplar?/Estaba soñando un dulce sueño”. Así Pádraic, como el resto de la audiencia, despertará pronto.

Pádraic Súillebháin es un hombre simple y feliz. Su vida consiste en cuidar a sus animales: un par de vacas, un caballo y un burrito, vender leche, compartir unas horas al día con su querida hermana Siobhán Súillebháin (Kerry Condon) y en ir diariamente al pub local con su mejor amigo, Colm Doherty (Brendan Gleeson). El problema es que una tarde aciaga, sin que medie advertencia, Colm ya no quiere ser su amigo. “Ya no me caes bien”, le dice Colm y le explica que quiere dedicar el resto del tiempo que le quede en la tierra a pensar y componer música, y todo lo dice con una naturalidad tan fulminante, tan desprovista de cualquier animosidad, que la ruptura parece definitiva y calculada. Ante los repetidos intentos de Pádraic de remediar las cosas, Colm decide poner un ultimátum: por cada vez que Pádraic vuelva a hablarle o enviarle a cualquier otra persona como emisario, Colm se cortará un dedo de la mano izquierda, la mano con la que toca el violín, hasta quedarse sin dedos de ser preciso. Por supuesto Pádraic no se detendrá y Colm demostrará que no estaba mintiendo.

La disolución de la amistad masculina es un tema que se ha explorado mucho en el cine. Algunos ejemplos prestigiosos incluyen: The Social Network, The Treasure of The Sierra Madre, Once Upon a Time in America y The Third Man. Generalmente es justo el deterioro del lazo y sus razones lo que guía la trama, pero en The Banshees of Inisherin es apenas el incidente que pone en marcha a la historia; una historia que, como sucede siempre con Martin McDonagh, es de una violencia expansiva: lo que empieza con un dedo sangriento arrojado a la puerta, acabará en muertes, un incendio y un enfrentamiento sin fin a la vista.

Todo esto suena muy deprimente, y quien no haya visto la película se sorprenderá de saber que en realidad es en parte una comedia. Una comedia negrísima, al más puro estilo de Martin McDonagh quien ya ha hecho comedias donde hay infanticidio (In Bruges, también protagonizada por la dupla Farrell-Gleeson), asesinos seriales (Seven Psycopaths) y violación, asesinato y brutalidad policiaca (Three Bilboards Outside Ebbing, Missouri) —y eso sin hablar de sus obras de teatro que se sumergen en pantanos similares. Me atrevo a afirmar que el verdadero arte de McDonagh, más allá de sus diálogos afilados y de sus premisas originales, es su capacidad de balancearse en la cuerda floja de la risa cuando camina sobre abismos tan oscuros. Su secreto, pienso, es que para él el humor no es nunca una salida fácil ni una manera de aligerar el peso. En los momentos más tristes, McDonagh siempre da espacio para que sintamos la gravedad. La tragedia está primero, como verdad última de la vida, y la comedia resulta justamente del absurdo de que la vida no se detiene para considerar el dolor. Lo leve e intrascendente, los errores y las torpezas, todo sigue, aunque el mundo personal se derrumbe. Nunca en la carrera cinematográfica de McDonagh ese equilibrio ha sido tan logrado como en The Banshees of Inisherin y nunca su cine ha sido mejor.

The Banshees of Inisherin es esa rara película que podríamos llamar perfecta. Es de una ambición modesta, pero cada pieza está en su lugar. La cinematografía de Ben Davis eleva el ya de por sí magnífico paisaje y le da un aire de mito, ambiguo, a la vez apacible y amenazante. La banda sonora de Carter Burwell es sutil y efectiva. El compositor ha dicho que se inspiró en los cuentos de los hermanos Grimm para encontrar la música adecuada para el filme. Se dio cuenta de que The Banshees of Inisherin es un cuento de hadas como aquellos: en apariencia simple y luminoso; en realidad oscuro y denso.

Las actuaciones de los cuatro actores principales son estupendas. La frialdad de Colm, la severidad con que castiga a Pádraic, podría fácilmente convertirlo en un villano a los ojos del público, pero Brendan Gleeson infunde al personaje con un desasosiego pesado, de animal viejo, y gracias a ello lo vemos como lo que es en realidad: un hombre asustado por el paso del tiempo. Barry Keoghan sigue expandiendo su rango histriónico (ya ha hecho papeles formidables en American Animals, Calm With Horses y The Killing of a Sacred Deer—donde también comparte pantalla con Colin Farrell) y en el rol de Dominic, el “tipo más tonto de la isla”, un muchacho abusado por su padre, el deleznable oficial Peadar Kearny, e ignorado o de plano evitado por el resto del pueblo. Siempre es un riesgo interpretar a personajes con alguna discapacidad intelectual acechados a menudo por la caricatura y el sentimentalismo. Keoghan se libra de esos avatares y logra un Dominic matizado, a ratos irritante y bruto, a ratos compasivo y delicado, a ratos incluso la voz de la razón. Kerry Condon —una veterana del teatro relativamente desconocida en el cine— hace de Siobhán el personaje más trágico y el más heroico: con su sensibilidad que la aleja y la hace una isla en sí misma, con su humor afilado y su carácter siempre a la ofensiva que le sirven de escudo. Y finalmente Colin Farrell como Pádraic. Qué belleza de trabajo: el desamparo en sus ojos, su vulnerabilidad lastimera, su transparencia de niño, y luego su dolorosa corrupción, todo comunicado con el gesto, con el tono, con la manera de moverse.

Mucho se ha hablado de The Banshees of Inisherin como una alegoría de la guerra civil irlandesa. La película se ambienta en la Irlanda de 1923, un año después del estallido del conflicto entre dos ideas de cómo debía ser la Irlanda independiente, pero McDonagh, inteligentemente, ha decidido situarse en una isla ficticia, lo que le permite aislar su historia tanto del campo principal de la lucha, como de los hechos históricos. La guerra existe y está siempre en los alrededores, pero más allá del mar que envuelve y protege a Inisherin, y así sus habitantes pueden interpretar su propia obra en este escenario reducido. Con este desplazamiento, que lo instala en el terreno de la fábula, McDonagh logra encubrir un tanto las correspondencias que de otra manera serían demasiado obvias.

Aun así, los paralelismos están a la vista: Colm representa a los irlandeses que pactan con Inglaterra, con su casa repleta de artefactos coleccionados en todo el mundo, con su cultura cosmopolita, con su soberbia. Pádraic, una vez que asume la enemistad y se le quiebra el alma, representa a los irlandeses anti-tratado angloirlandés, con su gusto por la vida de campo y sus aspiraciones sencillas de alegría y libertad. El tema de la automutilación es una clara referencia a la violencia intestina de toda lucha civil que acaba justificando el derramamiento de sangre propia. Y bueno, la casa en llamas habla por sí misma.

La película abre y cierra con dos momentos que hacen explícita la alegoría: Cuando al principio Pádraic escucha el sonido de los cañones y fusiles a la distancia, les desea a los anónimos guerrilleros: “Buena suerte, sea lo que sea por lo que peleen”, adelantando así su propio destino, y al final, cuando ya su corazón está entregado a la venganza y Colm dice —más para evitar el silencio que con convicción— que no ha escuchado disparos en un par de días y que eso tal vez signifique que la paz se avecina, Pádraic responde: “Estoy seguro de que pronto pelearán de nuevo, ¿no crees? Algunas cosas no se pueden dejar atrás y creo que eso es bueno”.

La lectura es perspicaz y acertada, y el propio McDonagh ha hablado al respecto. No obstante, siento que reducir a The Banshees of Inisherin a una mera parábola antibélica es hacerle una injusticia. Las historias que dependen del todo de símbolos obvios y cuyos personajes son apenas marionetas al servicio de metáforas, se agotan pronto. Las historias que respiran requieren personajes vivos y áreas de sombra donde se entrevén múltiples significados.

Así The Banshees of Inisherin tiene mucho más qué decirnos: sobre la soledad de los hombres y la fragilidad que los empuja a confundir tristeza con ira; sobre la soledad de las mujeres en un mundo masculino; sobre la ausencia de sentido que Colm trata de ahuyentar con su música y Pádraic con la compañía, y Siobáhn con la lectura, y los hombres con la bebida y las mujeres con el chisme; sobre el valor del arte y el egoísmo del artista; sobre si vale más ser una persona buena o un artista de renombre, y si ambas cosas son en serio incompatibles; y, especialmente, The Banshees of Inisherin tiene mucho que decir sobre la muerte.

Y es que casi toda la crítica parece olvidar —o recordar solo de pasada— el título de la película. Si bien es cierto que las distribuidoras en el mundo de habla hispana se han encargado de perder todo el significado posible en la traducción con Los espíritus de la isla en Hispanoamérica y Almas en pena en Inisherin en España, el título original hace referencia a las banshees, espíritus de mujeres que anuncian la muerte de un ser querido. La más obvia es la anciana McCormick, quien le pronostica a Pádraic dos muertes en Inisherin antes de que acabe el mes, y dice que rezará para que no se trate de él y de Siobáhn. Y más Banshees se ocultan en la isla. Como Colm dice, ellas no “gritan para presagiar la muerte, solo se sientan a divertirse y observan”. Ahí está la dependienta de la tienda que se deleita escuchando sobre suicidios y asesinatos, o el oficial Peadar, quien una noche en el bar presume haber sido invitado a una ejecución como testigo. “Me pagarán y me darán desayuno. Yo lo hubiera hecho gratis”, dice riendo.

Lo terrible del presagio de las banshees, parece decirnos McDonagh, no es tanto la muerte de los otros, sino la propia. Vienen a recordarnos que ese final nos espera a todos. A través de su llanto la muerte entra a nuestra conciencia y una vez ahí es difícil olvidarla. Se asienta, anida al centro y reordena todo a su alrededor. Eso es lo que le ha pasado a Colm, quien le dice a Pádraic: “Tengo esta tremenda sensación del tiempo que se me va” y quien a Siobáhn le confiesa: “A veces me preocupa solo estar distrayéndome mientras pospongo lo inevitable”. Y tal vez es esa la auténtica razón por la que Colm no quiere hablar más con Pádraic, porque este último, en su simpleza cuasi infantil, no piensa en la muerte y Colm envidia esa inocencia; la inocencia que termina de romperse cuando Jenny, su burrita, muere ahogada con uno de los dedos cercenados de Colm. La transición incluso está narrada visualmente a través del diseño de producción. Primero, Pádraic duerme cobijado por una manta con un motivo simple de cuadros rojos; cuando Jenny muere, Pádraic la envuelve en esa tela y comienza a cubrirse con la manta de Siobáhn, hecha de patrones multicolores mucho más complicados.

En ese sentido el conocimiento de la muerte se parece mucho al fruto prohibido. Al morderlo, Pádraic deja de ser un adulto aniñado, pierde su pureza y la ilusión de  que la vida serán siempre sus animales y sus paseos, y sus cervezas en el pub. Está expulsado del paraíso.

Al despedirnos de Inisherin todo ha cambiado para mal. Colm y Pádraic son enemigos jurados y dos de las almas más bondadosas del pueblo han muerto: Jenny y Dominic. La última toma muestra a la señora McCormick sentada, contemplando el resultado de su obra, y la cámara se aleja de la isla, de su terrible belleza, y asciende a las nubes una vez más.

¿Nadie se ha salvado? ¿Las banshees han salido victoriosas? No del todo. Siobáhn se ha escapado. Siobáhn es la protagonista secreta de esta historia, la tercera arista que le da profundidad al conjunto. La historia de Colm y Pádraic podría haber existido por sí misma, no requería de Siobáhn, y un escritor menor se habría sentido satisfecho con eso, o habría relegado a Siobáhn al típico rol de mujer abnegada y sufriente testigo. Pero Siobáhn Súillebháin se rebela y ofrece otra salida, una respuesta distinta que no es ni el sometimiento, ni la violencia. Ella, como Colm, ha mordido la fruta y piensa en la muerte. Ella también se aburre y quiere llenar su vida con algo más que conversaciones vacías, pero ella, a diferencia de Colm, no se permite dejar de ser amable. Mas por todos lados advierte las imágenes terribles de lo que le espera si se queda: la amargura de la señora McCormick, el desamparo de Pádraic, la crueldad de Colm. En un momento, asediada por esos fantasmas, Siobáhn contempla el suicidio: a través del agua, la vieja McCormick la invita a saltar y ser una de las dos muertes que llegarán a Inisherin antes de que acabe el mes, pero Dominic, sin saberlo, la salva, y en la lógica atroz del cuento de hadas que rige la película, Dominic toma el lugar de Siobáhn. Días más tarde aparecerá su cuerpo flotando en el lago.

Su sacrificio no es en vano. Siobáhn elige marcharse, toma un barco y se va a la ciudad, a trabajar en una biblioteca. Ante la certeza de la muerte, elige la vida y elige su abrigo amarillo que brilla como el sol poniéndose sobre Inisherin.

¿Qué leemos cuando hablamos de amor?

Aunque las flores regaladas en San Valentín estén ya marchitas, el tema del amor nunca caduca. En este episodio la escritora leonesa, Karla E. Gasca se reúne conmigo para hablar de tres cuentos similares de tres autores distintos: Del amor, de Antón Chéjov, ¿De qué hablamos cuando hablamos de amor?, de Raymond Carver y Un árbol, una roca, una nube, de Carson McCullers. En estos tres relatos los personajes se preguntan: ¿qué es el amor?

Pueden pasar a leer los cuentos en las siguientes ligas:

  • Del amor, Antón Chéjov
  • ¿De qué hablamos cuando hablamos de amor?, Raymond Carver – (Ver aquí el cuento en inglés y aquí este interesante documento que muestra la versión original de Carver y todos los cambios hechos por Gordon Lish – vale la pena hacer notar que la versión de Carver se titulaba Principiantes, idea que Karla acentúa en su comentario sin haber conocido este dato).
  • Un árbol, una roca, una nube, Carson McCullers – (Ver aquí el cuento en inglés)

Karla E. Gasca Macías (León Guanajuato, 1988). Es autora del libro de relatos breves Turismo de casas imposibles (Los otros libros, 2023). Ha publicado en revistas como Ritmo Imaginación y Crítica. Imaginario Fantástico Mexicano Volumen I de la UNAM y Tierra Adentro. Algunos de sus cuentos figuran en las antologías: Para leerlos todos (2009), Poquito porque es bendito (2012) y Presencial, memoria del encuentro entre colectivos literarios del Seminario Amparán (2021). Coordinó la antología Crestomatía-Gymkata, 10 autores guanajuatenses (2020). En 2022 obtuvo un apoyo PECDA en la categoría Jóvenes Creadores para la creación del libro de crónicas: Nemi. Historias de una ciudad. También obtuvo el primer lugar en el Tercer Certamen de Cuento Corto Efrén Hernández.

Síganla en sus redes: IG kareve88, Facebook: Karla E. Gasca, Twitter: @charlevs charlevsgasca@gmail.com

El collage que sirve de portada a este episodio es obra de Fabiola García Vargas. Pueden ver más de su trabajo en su cuenta de Instagram: @fabgava

Collage de Fabiola García Vargas

Diary 2020-2022, the final entries

Friday, October 1st, 2022

I’m sitting in Mad Murphy’s, the first bar I came to after moving to Estonia and I’m at our table, the same table from then. Before stepping in, I was listening to I Still Haven’t Found What I’m Looking For and I’m thinking about these four years, these 9,800 km, this life, and I’m thinking about tomorrow – a few hours from now – when we’ll fly to Mexico for the first time in years (four for me, five for Fabiola). And I feel like something big is about to happen, something good or bad or just complex. That I will perhaps touch that something that I have not yet found or that I will not even be able to distinguish it, or that it will offer itself to me and I will not be able to catch it. But that’s just how I am: dramatic, romantic, always waiting for the catastrophe or the epiphany.

I’m excited and really all I want is to see my parents, my brother, my friends and family, share a little bit of life with them and make it last.

So be it!

Tuesday, January 25, 2022

An office on the sixth floor of the clinic, a floor dedicated exclusively to mental health. I look through the huge window at the landscape that stretches out flat, broken only by buildings and those huge Soviet chimneys. It’s a beautiful day, really. The light is golden and the sky is crystal blue. The office is nice too. Comfortable, neat. Near me the psychiatrist takes notes on his computer. Inputs the prescription into the system and in a few minutes I will be able to go to the pharmacy, just cross the street, hand my ID, and the clerk will know in an instant the following about me: I suffer from depression and anxiety, and that is completely normal. How many more like me will come today?

And I think: Who can feel compassion or even interest in this private, tiny, solipsistic tragedy, without substance or object, without glamour?

Sunday February 27, 2022

I started this diary in March 2020 at the beginning of a pandemic and now, two years later, I am about to close it at the beginning of a war – the degree to which it will alter our lives and the face of the 21st century, nobody knows.

There are a number of actions I want to take to feel like my life is life, or at least keep it from disintegrating into pure anxiety and fear. Maybe it’s paranoid, maybe it’s naïve not to be paranoid, but if there is the threat of an imminent death by nuclear annihilation or a life derailed by war, I would like to dedicate my free time exclusively to things that make me happy. No ambitions, no pretensions, no hopes even.

Wednesday, March 2, 2022

What a horrible day. I look out the window. What a deplorable sight: dirty snow, a quagmire poking out layers and layers of freezing wet garbage. Seeing this one can only imagine the smell and look of a wet ashtray. Grey, grey, and more grey.

Tuesday, March 22, 2022

We’re going by ferry to Helsinki. I drink a coffee from a Starbucks machine that is leaning more towards bad than to mediocre. I devour a muffin bought at the supermarket before boarding. And the experience as a whole, as always, is great. I have to read David Foster Wallace’s essay on his experience on a cruise soon. I would like to write about the many ferry trips we have made over the last few years.

Why do I like it so much? It’s awkward and slow. The ships have a décor that oscillates between that patina of modern sophistication that invades even today’s McDonald’s – linoleum that simulates wood finishes, minimalist designs and shades of brown and cream – and on the other hand a ridiculously 70’s casino type poor taste. It’s expensive too, once you start buying coffee, peanuts or beer. And yet it fascinates me.

We’re going to a concert. The War On Drugs, a band of guys who are like part new wave, part indie folk with a touch of very light electronic music. The vocalist has a voice that falls somewhere in between Bob Dylan and Phil Collins and a melancholic but optimistic millennial hipster vibe.

These days I have been happy.

Thursday March 24, 2022

I write while reheating my coffee. Why do I always like to start by specifying the context? I think I like to place the reader so that he can imagine (or in the case of a diary, so that I can later remember) the situation in which I was writing and everything that overflows from those few descriptive words.

Saturday March 26, 2022

I have almost reached the end of this notebook and rereading my first notes in it, it seems to me that in all this time and after two years I have not changed, I have not improved. Maybe it’s false, but it’s what I feel.

I come and go, I go up and down. Sometimes in the same day.

I’m sick of being a man, as that poem by Neruda says. Thoroughly I hate myself, as Borges wrote somewhere. I want to be someone else. Maybe that happens to a lot of people.

I want to be the person I am when I run or travel. A courage arises and grows within me, a purpose, a desire to live and experience that then collapses as soon as I stop moving.

Sometimes I feel trapped inside myself, inside that room in me that it is dilapidated and dark, and which has only one, tiny window through which I glimpse an exciting and expansive exterior.

I have to change, I have to take a leap, I have to make decisions.

I bought the issue of Granta where they name the best young narrators in the Spanish language. There is one who’s my age and two younger than me. I will be 30 years old soon and I am nothing and nobody.

But at the same time I no longer aspire to that relevance based on laurels and institutional backing. Of course I want recognition and readers, but I also want to avoid «importance», solemn photos, investduras.

There is no other way: I have to write. I have to create. Slowly, but with determination.

Wednesday April 27, 2022

The last page of the diary started just over two years ago. I would like to remember where I was when I began writing in this notebook. Probably in the apartment since by then we had already been in lockdown for a few weeks. Today, instead, we are at Rahva Raamat, my new favorite café and bookstore in Tallinn.

I wanted to have some final thoughts for this notebook. End it with a revelation, an epiphany, or at least the feeling of having found a truth about the world or about myself, or in the worst case even ending with the confession of a catastrophic failure in my search for meaning.

However, I think any of those closures would be false. I started this diary vowing to try to be honest and not add embellishments, no matter how much they were needed to save this notebook from the blandest nothingness.

That was the point, that is the point.

Why now, after two years of carrying out this exercise (very irregularly), do I still imagine, in a corner sometimes hidden and sometimes very visible in my soul, that this diary is something more than a regular diary of a regular young man? Why – confess it! – I insist on imagining that one day these pages will be studied to give context and perspective to «my work»? The detail in the punctuation and the multiple marginal notes are revealing.

What nonsense.

But it’s good to spot the fame hungry dilettante and have a good laugh at his expense. Good to look at that stuffy wannabe writer in the turtleneck and tweed jacket and laugh.

I only like myself when I don’t take myself seriously

I still want the same things: to write well, the best I can. But not because I aspire to anything transcendental (although I have ambition, of course, and dreams and expectations and concerns and ideas) but simply because I need to write. I need to create. I have seen and felt it. If too much time goes by without me writing, I get sick and suffocate. Writing is my way of eliminating, expurgating the amalgamation of sensations, feelings and intuitions that accumulate like dangerous toxins in my blood.

At this very moment, as I finish this notebook, as I write the last words in it, I feel happy and at peace. At least in this moment. And that is enough.


Diario 2020-2022, última parte

Viernes 1 de octubre, 2021

Estoy sentado en el Mad Murphy’s, el primer bar al que vine tras mudarme a Estonia y estoy en nuestra mesa, la misma mesa de aquella vez. Antes de entrar escuchaba I Still Haven’t Found What I’m Looking For y pienso en estos cuatro años, estos 9,800 km, esta vida, y es que mañana – dentro de unas horas – volaremos a México por primera vez en años (yo cuatro, Fabiola, cinco). Y siento como si algo grande estuviera a punto de pasar, algo bueno o malo o simplemente complejo. Que rozaré quizás ese algo que aún no he encontrado o que no lograré distinguirlo siquiera, o que se me ofrecerá y no podré atraparlo. Pero así soy yo: dramático, romántico, siempre esperando la catástrofe o la epifanía.

Estoy emocionado y en verdad lo único que quiero es ver a mis papás, a mi hermano, a mis amigos y familia, compartir un cachito de vida con ellos y hacerlo durar.

¡Que así sea!

Martes 25 de enero, 2022

En un consultorio del sexto piso de la clínica, piso dedicado exclusivamente a la salud mental. Miro a través del enorme ventanal el paisaje que se extiende planísimo, quebrado apenas por edificios y enormes chimeneas soviéticas. Hace un día hermoso, la verdad. La luz es dorada y el cielo de un azul cristalino. La oficina también es bonita. Cómoda, agradable. Cerca de mí el psiquiatra toma notas en su computadora. Envía la receta al sistema y en unos minutos podré ir a la farmacia, cruzar la calle nada más, dar mi identificación y la dependienta en un instante sabrá lo siguiente sobre mí: sufro de depresión y ansiedad, y eso es de lo más normal. ¿Cuántos más así vendrán al día?

Y pienso: ¿Quién puede sentir compasión o interés por esta tragedia privada, diminuta, solipsista, sin sustancia ni objeto, sin glamour?

Domingo 27 de febrero de 2022

Empecé este diario en marzo del 2020 al inicio de una pandemia y ahora, dos años después, estoy por cerrarlo al inicio de una guerra que nadie sabe hasta qué grado alterará la vida de todos y la cara del siglo XXI.

Hay una serie de acciones que quiero tomar a continuación para sentir que mi vida es vida, o cuando menos evitar que se desintegre en la pura ansiedad y el miedo. Quizás es paranoico, quizá sea ingenuo no ser paranoico, pero si existe la amenaza de una muerte próxima por aniquilación nuclear o de una vida descarrilada por la guerra, quisiera dedicar mi tiempo libre exclusivamente a cosas que me hagan feliz. Sin ambiciones, ni pretensiones, ni esperanzas siquiera.

Miércoles 2 de marzo, 2022

Qué horrible día. Veo por la ventana. Qué vista tan deplorable: nieve sucia, un lodazal del que asoman capas y capas de basura húmeda y gélida. Viendo esto uno no puede más que imaginar un aroma a cenicero húmedo. Gris, gris y más gris.

Martes 22 de marzo, 2022

Vamos en ferry a Helsinki. Tomo un café de máquina de Starbucks que tira más a malo que a mediocre. Devoro un panecito comprado en el súper antes de abordar. Y la experiencia en conjunto, como siempre, me encanta. Tengo que leer pronto el ensayo de David Foster Wallace sobre su experiencia en un crucero. Me gustaría escribir sobre los múltiples viajes en ferry que hemos hecho en estos años.

¿Por qué me gusta tanto? Es incómodo y tardado. Los barcos tienen un decorado que oscila entre esa patina de sofisticación moderna que invade hasta los McDonald’s actuales – linóleo que simula acabados en madera, diseños minimalistas y tonos marrones y crema – y por otro lado un mal gusto grosero y setentero. Es caro también, una vez que empiezas a comprar café, cacahuates o cerveza. Y no obstante, me fascina.

Vamos a un concierto de The War on Drugs, una banda de chavorrucos que son como medio new wave, medio ochenteros, con algo de electrónica muy liviana. El vocalista tiene una voz que se pasea entre Bob Dylan y Phil Collins y una vibra de millenial hipster, melancólico pero optimista.

Estos días he sido feliz.

Jueves 24 de marzo, 2022

Escribo mientras recaliento mi café. ¿Por qué me gusta siempre comenzar especificando el contexto? Creo que me gusta situar al lector para que pueda imaginarse (o en el caso de un diario, para que pueda yo luego recordar) la situación en la que escribía y todo lo que desborda de esas pocas palabras descriptivas.

Sábado 26 de marzo, 2022

Casi llego al final de este cuaderno y releyendo mis primeras anotaciones en él me parece que en todo este tiempo y tras dos años no he cambiado, no he mejorado. Tal vez es falso, pero es lo que siento.

Voy y vengo, subo y bajo. A veces en un mismo día.

Estoy cansado de ser hombre, como dice aquel poema de Neruda. Minuciosamente me odio, como escribió Borges en algún lado. Quiero ser alguien más. Tal vez eso le ocurra a mucha gente.

Quiero ser la persona que soy cuando corro o viajo. Dentro de mí surge y crece una valentía, un propósito, unas ganas de vivir y experimentar que luego se derrumban en cuanto me detengo.

A veces me siento atrapado dentro de mí, dentro de esa habitación en mí que es ruinosa y oscura, que tiene solo una ventana diminuta por la cual vislumbro un exterior emocionante y expansivo.

Tengo que cambiar, tengo que arrojarme, tengo que tomar decisiones.

Compré el número de Granta donde nombran a los mejores narradores jóvenes en lengua española. Hay una de mi edad y dos más jóvenes. Cumpliré 30 años pronto y no soy nada ni nadie.

Pero a la vez no ambiciono ya esa importancia basada en laureles y condecoraciones institucionales. Claro que quiero reconocimiento y lectores, pero también quiero rehuir el «darse importancia», las fotos solemntes, las investduras.

No hay de otra: tengo que escribir. Tengo que crear. Sin prisas, pero con determinación.

Miércoles 27 de abril, 2022

La última página del diario comenzado hace poco más de dos años. Quisiera recordar dónde estaba cuando empecé a escribir en este cuaderno. Seguramente en el departamento porque para entonces llevábamos ya unas semanas de encierro pandémico. Hoy, en cambio, estamos en Rahva Raamat, mi nuevo café y librería preferidos en Tallin.

Quería tener unas reflexiones finales para este cuaderno. Terminarlo con una revelación, una epifanía, o cuando menos la sensación de haber hallado una verdad sobre el mundo o sobre mí, o en el peor de los casos acabar siquiera con la confesión de un catastrófico fracaso en mi búsqueda de sentido.

Sin embargo, creo que cualquiera de esas salidas sería falsa. Empecé este diario prometiéndome intentar ser sincero y no urdir atrificios, por mucho que hagan falta para salvar al cuaderno de la más blanda nada.

Ese era el punto, ese es el punto.

¿Por qué ahora, después de dos años de llevar (muy irregularmente) este ejercicio, sigo imaginando, en un rincón a veces oculto y a veces muy a la vista de mi alma, que este diario es algo más que un diario con minúscula de un hombre jóven todo en minúsculas? ¿Por qué – ¡confiésalo! – me empeño en imaginar que algún día estas páginas serán estudiadas para dar contexto y perspectiva a «mi obra»? El detalle en la puntuación y las múltiples acotaciones son delatoras.

Qué tontería.

Pero es bueno darse cuenta de esas pretensiones y bueno reírse de ello. Bueno mirar al ampuloso aspirante a escritor con cuello de tortuga y saco de tweed y carcajearse.

Solo me caigo bien cuando no me doy importancia.

Sigo aspirando a lo mismo: Escribir bien, lo mejor que pueda. Pero no porque aspiro a nada trascendental (aunque tengo ambición, por supuesto, y sueños e ilusiones y preocupaciones e ideas) sino porque simple y sencillamente necesito escribir. Necesito crear. Lo he visto y sentido. Si pasa demasiado tiempo sin que escriba, me enfermo y me asfixio. Escribir es mi manera de eliminar, expurgar la amalgama de sensaciones, sentimientos e intuiciones que se acumulan como peligrosas toxinas en mi sangre.

En este preciso momento, mientras termino este cuaderno, mientras escribo las últimas palabras en él, me siento feliz y en paz. Al menos en este instante. Y eso ya es mucho.

Y sigo buscando.


Diary 2020-2022, part X

Saturday August 28, 2021

This morning I woke up at eleven. Too late for my taste and on other mornings this would have bothered me. Today, however I woke up feeling rested and healthy (which doesn’t happen often), which made me feel grateful for the extra hours of sleep.

I made coffee, put on an Oscar Peterson record: Oscar Peterson Plays The Cole Porter Songbook, and sat down to read Shakespeare & Company: A History of The Rag & Bone Shop of The Heart. I read about the early years of the bookstore under the tutelage of George Whitman and I feel alive.

Everyone – and by everyone I mean of course that minute group made up of readers with bohemian pretensions who fantasize about being someone else in another time and another place – knows about the Shakespeare & Company bookstore, located on the bank of the Seine, with a view to Notre Dame Cathedral. A kind of bookish mecca where bibliophiles from all over the world make a pilgrimage to admire not so much the books, but the space they occupy, the crowded shelves, the crooked steps, the walls covered entirely with photos, messages and postcards, the armchairs, the piano . Of course, there are those who enter simply to buy books or souvenirs, and those who do so just to be able to say they’ve been there, but there are also those who enter with their eyes lit up, with a laughable, ridiculous hope, (moving nonetheless for its earnestness) that something in that air which once filled Hemingway’s and Fitzgerald’s lungs, and something of that light which once lit the readings of André Gide and James Joyce, somehow communicates or infects them with meaning. In other words, there are devotees who enter Shakespeare & Company like Catholics enter the cathedral on the other side of the Seine – hopeful of receiving a message, of being redeemed, of being touched by the otherworldly.

Anyone who knows about Shakespeare & Company also knows about Sylvia Beach, its legendary founder. A woman to whom the famous «lost generation» owes as much or more than to Gertrude Stein. Beach was the courageous first publisher of Ulysses and an even braver friend, patron and nanny of its irredeemable author, James Joyce, who apparently would have starved to death had it not been for Beach’s generosity which at times bordered on self-flagellation. However, I knew nothing of the man who inherited the bookstore when Beach died. I had seen him in photos and had been struck by his enviable quixotic beard and mustache and his explorer’s gaze: George Whitman was his name. I am getting to know him now and I like him better and better with each turned page.

At the beginning of his diary, in July 1935, when he was only 21 years old, George embarked on a trip around the world (which he started in Mexico, by the way) and he wrote in his first entry:

“My journey is undertaken to penetrate, wherever possible, the secret meanings of existence, to observe in all regions of the earth the influences of those supreme forces – love, destiny, and death – and to enjoy, in meditation and solitude the soft illumination that the true, the beautiful, the adventurous, and the heroic shed like the stars from another universe on meadow and metropolis.”

Ah, George, my namesake, I am eight years older than you when you wrote those words, and your life seems to me much richer, much more exciting and much truer than mine, and yet reading you I am reconciled with life. Because in moments like this, listening to this music, reading these books, life is good.

Monday, August 30, 2021

Actually, it’s already Tuesday, August 31, since it’s past midnight. I keep reading Shakespeare & Company. George writes:

«In the year 1600 this building was a monastery, La Maison du Mustier. In the Middle Ages, each monastery had a monk called the frère lampier, whose duty it was to light the lamps at nightfall. I am the frère lampier here now. It’s the modest role I play.“

And I think, with regard to the figure of George Whitman, of his life mission to which he surrendered everything, that perhaps my vocation is the same: to light the lamps. To create spaces, cervices and cracks through which to share what I love most in life.

Who am I to do it? Who gives me the authority? Easy: it’s me and I give myself permission. I’m nobody and I don’t have any credentials, but I do have passions and I can’t, I don’t want to keep them to myself.

Tuesday, September 7, 2020

I finished reading Shakespeare & Company. A History of the Rag & Bone Shop of the Heart. I loved it, in the original sense of the word. It kept me spellbound from beginning to end. Reading it made me perfectly happy.

What a life, what a work of George Whitman. He played the same role Sylvia Beach did with the lost generation, but he with the beat generation, and with other illustrious expatriate fellow citizens such as James Baldwin and Henry Miller. And his bookstore was a refuge, either for a few hours from time to time, or for many a night, for people like Anaïs Nin, Louis Aragon, Julio Cortázar, Lawrence Durrell and countless youngsters who spent their best days there, despite the discomfort and the precarious facilities.

Under the brilliant tutelage of George Whitman, S&C was a free utopian university, a makeshift inn for travelers willing to work a little, a concert hall, a student shelter during the 68 riots, and even a film set for a movie called Les autres based on a Borges story. It was the only commune I would have liked to be a part of. And it was and still is a bookstore.

Booksellers like George Whitman and Sylvia Beach are geniuses on par with the writers they harbored. Their work, like that of good translators and good publishers, is carried out in silence and in the shadows, away from the noise, from the spotlight and – almost always – from the money, but it is as necessary for literature as writing. It is equally and maybe more so a labor of love.


Diario 2020-2022, parte X

Sábado 28 de agosto, 2021

Esta mañana desperté a las once. Demasiado tarde para mí y en otras mañanas esto me habría molestado. Sin embargo, hoy amanecí descansado, sintiéndome bien y sano (lo cual no me ocurre frecuentemente), por lo cual agradecí el sueño extra.

Preparé café, puse un disco de Oscar Peterson: Oscar Peterson Plays The Cole Porter Songbook, y me senté a leer Shakespeare & Company: A History of The Rag & Bone Shop of The Heart. Leo sobre los primeros años de la librería bajo la tutela de George Whitman y me siento vivificado.

Todo mundo – y por todo mundo me refiero por supuesto a ese reducidísimo grupo conformado por lectores con ínfulas bohemias que fantasean con ser otros en otro tiempo y otro lugar – sabe de la librería Shakespeare & Company, emplazada a la vera del río Sena, mirando a la catedral de Notre Dame. Una especie de meca libresca a donde peregrinan bibliófilos de todo el mundo para admirar no tanto los libros, sino el espacio que ocupan, los estantes atiborrados, los escalones torcidos, los muros empapelados enteramente con fotos, mensajes y postales, los sillones, el piano. Por supuesto hay quien entra sencillamente para comprar libros o souvenirs, y quien lo hace para decir que ya estuvo ahí, pero también los hay quienes lo hacen, como yo, con los ojos iluminados, con la esperanza risible, ridícula, pero también tierna por genuina, de que algo de ese aire que llenó los pulmones de Hemingway y Fitzgerald y de esa luz que iluminó las lecturas de André Gide y James Joyce, de alguna manera les comunique o contagie algo. En otras palabras, hay devotos que entran como los católicos entran a la catedral al otro lado del Sena, con la ilusión de recibir un mensaje, de ser redimidos, de ser tocados por lo ultraterreno.

Quien sabe de Shakespeare & Company sabe también de Sylvia Beach, su legendaria fundadora. Una mujer a quien la famosa «generación perdida“ le debe tanto o más que a Gertrude Stein. La valiente editora del Ulysses y más valiente aún amiga, mecenas y niñera de su irremediable autor, James Joyce, quien aparentemente habría muerto de hambre si no fuera por la generosidad a ratos rayana en la autoflagelación de Beach. Sin embargo, yo no sabía nada del hombre que heredó la librería cuando Beach murió. Lo había visto en fotos y me había llamado la atención su envidiable barba y bigote quijotescos y su mirada de explorador desafiante: George Whitman. Ahora lo voy conociendo y me cae mejor y mejor con cada página avanzada.

Al inicio de su diario, en julio de 1935, con solo 21 años, George emprende un viaje por el mundo (que inicia en México, por cierto) y escribe en su primera entrada:

“Me embarco en este viaje para penetrar, siempre que sea posible, en los significados secretos de la existencia, para observar en todas las regiones de la tierra las influencias de esas fuerzas supremas: amor, destino y muerte, y para disfrutar, en la meditación y la soledad, de la suave luz que lo verdadero, lo bello, lo intrépido y lo heroico arrojan como estrellas de otro universo sobre el campo y la metrópolis.”

Ah, George, tocayo, mío, tengo ocho años más que tú cuando escribiste esas palabras, y tu vida me parece mucho más rica, mucho más emocionante y mucho más verdadera que la mía, y sin embargo leyéndote me reconcilio con esa vida mía. Porque en momentos así, escuchando esta música, leyendo estos libros, la vida es buena.

Lunes 30 de agosto, 2021

En realidad es ya martes 31 de agosto pues pasa de la media noche. Leo Shakespeare & Company. George escribe:

«En el año 1600 este edificio era un monasterio, La Maison du Mustier. En la Edad Media, cada monasterio tenía un monje llamado el frère lampier, cuyo deber era encender las lámparas al caer la noche. Yo soy el frère lampier de este lugar ahora. Ese es el modesto papel que desempeño.“

Y pienso, a propósito de la figura de George Whitman, de su misión de vida a la que se entregó sin guardarse nada para sí, que quizá mi vocación sea esa misma: encender las lámparas. Inventarse espacios, escondrijos, resquicios para compartir aquello que más amo de la vida.

¿Quién soy yo para hacerlo? ¿Quién me da la autoridad? Fácil: soy yo y yo me doy el permiso. No soy nadie y no poseo credenciales, pero poseo entusiasmos y no puedo, no quiero, guardármelos para mí.

Martes 7 de septiembre, 2020

Terminé de leer Shakespeare & Company. A History of the Rag & Bone Shop of the Heart. Me encantó, en el sentido original de la palabra. Me mantuvo hechizado de principio a fin. Su lectura me hizo rotundamente feliz.

Qué vida, qué obra la de George Whitman. Cumplió la misma labor que Sylvia Beach con la generación perdida, pero él con la generación beat, y con otros conciudadanos expatriados ilustres como James Baldwin y Henry Miller. Y su librería fue refugio, ya sea por unas horas de vez en cuando, o por muchas noches, para personas como Anaïs Nin, Louis Aragon, Julio Cortázar, Lawrence Durrell e incontables jóvenes que vivieron ahí sus mejores días, a pesar de la incomodidad y las precarias instalaciones.

Bajo la brillante tutela de George Whitman, S&C fue universidad utópica gratuita, hostal hechizo para viajeros dispuestos a trabajar un poco, sala de conciertos, asilo para estudiantes durante los disturbios del 68 y hasta plató de filmación para una película llamada Les autres basada en un cuento de Borges. Fue la única comuna de la cual me hubiera gustado formar parte. Y fue y es una librería.

Los libreros como George Whitman y Sylvia Beach son genios equiparables a los escritores a quienes abrigaron. Su labor, como la de los buenos traductores y los buenos editores, se lleva a cabo en el silencio y la sombra, lejos del barullo, los reflectores y – casi siempre – del dinero, pero es tan necesaria para la literatura como escribir. Es igualmente, y quizás en mayor medida, una labor de amor.

Diary 2020-2022, part IX

Sunday April 11, 2021

Something happens often to me as I write, something like grace leaving me, a painful separation. The text, even before being born, rebels and excludes me. There is a kind of membrane that separates us and I can’t break it.

Sometimes I feel that if there’s something true in there and it’s meant for me, then I’ll be able to cut through that film, find an opening, and sign a truce with words, so we can finish what we started together.

If it doesn’t happen that way, which is most of the time, the writing will remain as it is: deformed and mutilated, and it will go on to increase the population of the cemetery of embryos that I carry on hard drives and notebooks.

Thursday, April 22, 2021

I’m coming out of my cornea surgery.

About said surgery: the ophthalmologist, a huge and very nice woman, welcomes me in a large, white room where a bed, crowned by machinery that would soon hover over my face, awaits me. Masked attendants wait around. There is something of a ritual in surgeries. They lay me down, give me two stress balls. I ask why. «Because you’re going to be here around forty minutes, so you don’t get bored» the doctor answers suspiciously. They cover me with a blanket and I ask why: «So you don’t get cold», she lies to me again, as the wolf lied to Little Red Riding Hood. I know the real reason is to prevent any self-defense reflexes from covering myself or, worse, slapping one of the nurses.

The anesthesia is local, applied with drops (I think). I am aware and I see everything. The worst moment, the only one that really made me nervous, was the beginning. They inserted something into my eye that I assumed is like what they put on Alex in A Clockwork Orange. Then a tiny pair of scissors came in view and cut something. From there on everything became less terrifying and more interesting.

The procedure is a psychedelic and astronomical affair. Corneal scans look like climatological maps of alien planets And then the riboflavin droplets and beams shooting into the open eye create a vision that reminds me of 2001: A Space Odyssey (funny, a lot of Kubrick). Green light, red light. In the center a fluorescent sun that breathes, swells and contracts, surrounded by thousands of red stars. Rhythmic eclipses, a total darkening of this system of stars every time a new drop falls.

Too much pain now. I can’t write anymore.

Saturday May 22, 2021

I am stuck again and with an anxiety that threatens to boil over any time I have no activities to serve as a dam to contain it.

Tuesday June 8, 2021

Something happens to me. I am tired and distracted. I’m stressed, but there’s no reason. I can not focus.

Early morning of July 23, 2021

I can’t sleep. I think it’s time to accept that I’m going through a crisis. That I have been falling for months. I have blamed medications and there may be some truth to those suspicions, but they are definitely not the only culprit, much less the reason for the problem.

My spirit is dying. He has been prostrate for a long time. Bedridden and intubated. I go to visit him from time to time, I feed him crumbs: a movie, a book, a walk; I entertain him and try to cheer him up so that he ignores the electrocardiogram next to him which is tending more and more towards the horizontal. I feel bad seeing him so emaciated. The diagnosis is not favourable: he was born with a debilitating artistic temperament that fed on nefarious bohemian airs. His insides are infested by parasitic dreams and, to top it all off, a romantic sensibility has spread throughout his body. And the world to which he came is one that calls passions hobbies, that looks at the fruits creativity brings to its table and asks: what is it for? what is its usefulness? how am I going to sell it? If the answers are not satisfactory: to the garbage or, with some luck, to a well-lit corner that you can look at at certain times, to distract yourself or rest from the activities that really matter.

Who am I kidding? The truth is that the spirit dies because it’s lazy and cowardly. It is true that nothing comes easy, but there are those who write in prison, in the early or late hours, on the streets. As Kafka said: «God does not want me to write, but I must.»

Saturday August 21, 2021

We traveled to Riga aboard a double-decker bus. We are sitting on the top floor. As always when traveling in this part of the world, we cross forests and fields. Autumn colors are announced. The light is very beautiful and through my sunglasses it is even more so: golden, and the greens are more intense. An unexpected advantage of my illness.

I feel this almost like a meditation. What I can’t do with the stupid Headspace App comes naturally to me here. Thoughts come and go, light, affable, like birds seeking a branch to rest ever so briefly before taking flight once more. I only know peace when I’m in motion.


Diario 2020-2022, parte IX

Domingo 11 de abril de 2021

Algo me sucede constantemente al escribir que es como un abandono de la gracia, una separación dolorosa. El texto, antes incluso de nacer o estar completo, se rebela y me excluye. Hay una especie de membrana que nos separa y no logro rasgarla.

A veces siento que si ahí se guarda algo verdadero y está destinado para mí, entonces lograré cortar esa película, hallar una apertura y reconciliarme con las palabras para terminar lo que iniciamos juntos.

Si no sucede de esa manera, que es la mayoría de las veces, el escrito quedará así: deforme y mutilado, y pasará a engrosar el cementerio de embriones que cargo en discos duros y cuadernos.

Jueves 22 de abril de 2021

Voy de salida de mi operación de córnea.

Sobre la cirugía: la oftalmóloga, una mujer enorme y muy simpática, me recibe en un cuarto amplio y blanco donde al centro me espera una cama coronada con una máquina que pronto se cerinirá sobre mi cara. Asistentes enmascarados esperan al rededor. Hay un aire de ritual en las cirugías. Me recuestan, me dan dos pelotas anti estrés. Pregunto porqué. «Porque vas a estar aquí cuarenta minutos, para que no te aburras» me responde sospechosamente la doctora. Me cubren con una manta y pregunto para qué: «Para que no te dé frío», me miente de nuevo, como el lobo le mintiera a Caperucita. Sé que en realidad es para evitar que mis manos, en un reflejo defensivo, cubran mi rostro o, peor aún, le propinen una bofetada a los enfermeros.

La anestesia fue local, aplicada con gotas (creo). Estuve consciente y lo ví todo. El peor momento, el único que de verdad me puso nervioso, fue el inicio. Me insertaron en el ojo algo que asumo es como aquello que le ponen a Alex en A Clockwork Orange. Luego unas tijeras diminutas se acercaron y cortaron algo. A partir de ahí todo se volvió menos terrorífico y más interesante.

El procedimiento es un asunto psicodélico y astronómico. Los escaneos de las córneas parecen mapas climatológicos de planetas alienígenas. Y luego las gotas de riboflavina y los rayos que disparan al ojo abierto crean una visión que me recuerda a 2001: A Space Odyssey (curioso, mucho Kubrick). Luz verde, luz roja. Al centro un sol fluorescente que respira, se inflama y se contrae, rodeado de millares de estrellas rojas. Eclipses rítmicos, un oscurecimiento total de este sistema de astros cada que cae una nueva gota.

Mucho dolor ahora. Ya no puedo escribir.

Sábado 22 de mayo, 2021

Estoy atascado de nuevo y con una ansiedad que amenaza con desbordarse en cada momento en que no tengo actividades que sirvan de dique para contenerla.

Martes 8 de junio, 2021

Algo me ocurre. Estoy cansado y distraído. Estoy estresado, pero no hay razón. No me concentro.

Madrugada del 23 de julio de 2021

No puedo dormir. Creo que es hora de aceptar que estoy pasando por una crisis. Que llevo meses cayendo. He culpado a las medicinas y puede que haya algo de cierto en esas sospechas, pero definitivamente no son las únicas culpables y mucho menos la razón del problema.

Mi espíritu está muriendo. Lleva mucho tiempo postrado, agonizando. En cama e intubado. Voy a visitarlo cada tanto, le llevo mendrugos de pan: una película, un libro, un paseo; lo entretengo y trato de mantenerle el ánimo alto para que ignore al electrocardiograma que a su costado se va quedando más y más falto de montañas. Me siento mal al verlo tan demacrado. El diagnóstico no es favorable: nació con un debilitante temperamento artístico que se nutrió de nefandas ínfulas bohemias. Su interior está poblado de sueños parasíticos y, para acabarla de amolar, un ánimo romántico se le ha extendido por todo el cuerpo. Y el mundo al que vino a parar es uno que llama a las pasiones hobbies, pasa tiempos, que mira a los frutos que la creatividad trae a su mesa y pregunta: ¿para qué sirve? ¿cuál es su utilidad? ¿cómo voy a venderlo? Si las respuestas no son satisfactorias: a la basura o, con algo de suerte, a un rincón bien iluminado que se puede mirar en ciertos horarios, para distraerse o descansar de las actividades que realmente importan.

¿A quién engaño? La verdad es que el espíritu se muere por perezoso y cobarde. Es verdad que nada es fácil, pero hay quien escribe en la cárcel, en las madrugadas, en las calles. Como decía Kafka: «Dios no quiere que escriba, pero yo debo hacerlo».

Sábado 21 de agosto, 2021

Viajamos rumbo a Riga a bordo de un autobús de dos pisos. Estamos sentados en el piso superior. Como siempre que se viaja en esta zona del mundo, atravesamos bosques y campos. Los colores del otoño se anuncian. La luz es muy bella y a través de mis lentes de sol lo es aún más: dorada y los verdes son más intensos. Una inesperada ventaja de mi enfermedad.

Siento esto casi como una meditación. Lo que no consigo hacer con la mentada App de Headspace, aquí me viene natural. Los pensamientos vienen y van, livianos, afables, como aves que buscan un breve reposo antes de seguir el vuelo. Solo conozco la tranquilidad en movimiento.