Un mexicano, tres estadounidenses y dos canadienses entran a un restaurante mexicano en Detroit. Parece la introducción a un chiste, ¿no? Pero hagamos un experimento. Digamos que este restaurante está en las afueras de una ciudad parcialmente abandonada, donde vecindarios enteros se han convertido en fantasmas y la vegetación devora lentamente el asfalto. Digamos que los protagonistas cenan, la pasan bien, toman y ríen; y que, al salir del restaurante y mientras el sol se oculta, caminan por calles silenciosas (demasiado silenciosas) y no parece haber nadie en cuadras. ¿Podría ser una película de terror?

Donde nuestro héroe se pierde en un debraye sobre el grito y la risa

El grito y la risa son hermanos. El grito es a la risa como Tezcatlipoca a Quetzalcóatl: El gemelo maligno, el reflejo oscuro. Y tal vez por ello no es coincidencia que los payasos suelan ser el vértice donde se unen.

Tanto la risa como el grito son respuestas involuntarias. El llanto, por ejemplo, puede aguardar. En cambio, una carcajada es espontánea, como un estornudo. Igual sucede con el grito. Si algo nos sorprende desprevenidos y nos causa pavor, no podemos fingir tranquilidad y gritar hasta que estemos en casa. En este sentido, ambos nos vuelven vulnerables. Si estamos enojados con alguien, pero nos hace reír, flaqueamos. Si estamos tratando de impresionar a alguien, pero de pronto vuela una cucaracha, perdemos la compostura.

Ambos dependen también del buen manejo del tiempo: la demora, bien manejada, da mayores resultados, pues hay que hacer que la audiencia baje la guardia, y esto nos lleva a otro elemento en común, quizás el más importante: la sorpresa. El humor y el miedo se parecen en que, necesariamente, son un desajuste. Una situación es graciosa, o da miedo, porque no encaja en nuestras expectativas. Pero el humor y el miedo no son aún la carcajada y el grito. Estamos ya en un estado alterado: sabemos que las reglas no están funcionando, pero aún no somos sorprendidos. En Monty Python y el Santo Grial, cuando los caballeros se encuentran con “la bestia asesina” y ésta resulta ser un conejito blanco, estamos ya en el reino del humor. Sin embargo, la carcajada llega sólo cuando el conejo arranca súbitamente la cabeza de uno de los templarios. En El Resplandor, cuando Danny pasea por el hotel en su triciclo, el miedo está presente gracias a la música y a los antecedentes del hotel, pero el grito no surge hasta que, en una vuelta, nos encontramos con las pequeñas gemelas.

Por último, el miedo y la risa, crean alianzas. Cuando alguien ríe de lo mismo que nosotros, ubicamos a un compañero. Cuando un miedo común amenaza, nos replegamos en grupos. Es este último punto el que realmente importa para nuestro capítulo de hoy, lector.

El panel del terror

El día en que llegamos a Detroit, Kristin me contó que el viernes comeríamos con un amigo suyo, Bill, otro académico que se presentaría en un panel. Me dijo que cada año se reunían él, ella y Aubrey, una joven ex alumna de Kristin.

La semana transcurrió y, el jueves por la noche, mientras trataba de decidir a cuál panel quería asistir el viernes por la mañana, me encontré uno en el programa que era sobre literatura y cine de horror y sus relaciones con la ecología. Le dije a Kristin que quería asistir. Me dijo que uno de los panelistas era Bill.

Llegamos a un salón enorme, escalonado, y tuvimos que sentarnos hasta atrás porque estaba lleno. Yo me sentía algo mal, pues llevaba días en las garras de una tos flemática debida al omnipresente aire acondicionado (lector, si un día viajas a Estados Unidos, cuídate del aire acondicionado, pues está en todas partes. En unos años, probablemente, hasta los árboles y arbustos tendrán aire acondicionado). Mi precario estado de salud y la distancia que nos separaba de los ponentes me dificultó concentrarme. Así que escuchaba cachos y luego los hilaba en mi cabeza, perdiéndome en los senderos de mi cerebro. Por ejemplo, el primero dijo en algún punto que él creía que, al ver películas de zombis, debíamos identificarnos con los zombis y no con los héroes. Esto me pareció interesante, aunque no escuché su explicación de por qué. El siguiente (Bill), habló de un cuento donde los árboles de una isla parecían estar acorralando a los protagonistas. Luego, un panelista alto habló de Lovecraft y de un cuento donde hay hombres-peces. Y finalmente otro panelista, muy parecido a Foucault, habló de muchas cosas que no entendí, pero recuerdo la descripción de un video donde el interior de una casa abandonada y llena de polvo que es sometida al poder de ondas sonoras potentes y grabada en cámara hiper lenta. El video grababa el polvo rebotando una y otra vez. De pronto, el cadáver de una mosca entraba a cuadro y se desintegraba con una lentitud terrible. La descripción por sí misma, me pareció aterradora.

Pero, en resumen, no entendí nada. Estaba tosiendo demasiado. Lo único que sabía es que esos tipos eran unos frikis del terror y que los quería conocer.

México y el horror: Donde nuestro héroe encontró a su alma gemela y resultó ser un hombre barbado de 50 años

Por la tarde, una vez que acabaron los paneles y conferencias del día, nos encontramos con Aubrey y Bill en un bar llamado Jolly Pumpkin. Un sitio maravilloso. Una especie de antigua nave industrial adaptada como bar, en cuyo enorme muro trasero se disponían en hilera decenas de drafts de distintas cervezas. Nos sentamos en la terraza y, Aubrey, Bill y Kristin se pusieron al corriente. Yo los escuché, pasmado, mientras hablaban con soltura de libros que estaban escribiendo o a punto de publicar y paseaban por la historia de la literatura norteamericana como el famoso Pedro pasea por su casa.

Aubrey tuvo que irse temprano (pues encima de estar estudiando un postdoctorado en parte creado por ella, también era organizadora del evento de ASLE), pero Bill nos invitó a acompañarlo a un restaurante donde vería a sus amigos, no sin antes advertirme: Es un restaurante mexicano. No sé si quieras ir a comer falsa comida mexicana. Le dije que ya había comido en Taco Bell, así que no podía caer más bajo.

Partimos en un Uber hacia el barrio mexicano. Y debo decir que en cuanto entramos, me sentí en alguna colonia de México. Había gaffitis de la virgencita de Guadalupe y Juan Dieguito, fondas, y casas de colores chillones.

Entramos al restaurante Los galanes y nos reunimos con los amigos de Bill, que eran nada menos que los otros panelistas de la mañana. Y así llegamos al inicio de nuestra historia: un mexicano (yo), tres estadounidenses: Kristin, Bill (el que habló de los árboles malignos) y Pat (el que habló de Lovecraft), y dos canadienses: Andy (el de los zombis) y Marcel (el del horrido video de la mosca).

De inmediato me pidieron que evaluara la autenticidad del lugar. Escanee rápidamente mobiliario, adornos y menú. Es auténtico, determiné en unos segundos. Mi principal evidencia eran dos cuadros horrorosos de fieltro donde se narraba la historia de Popocatépetl e Iztaccíhuatl con colores ultra gaznápiros. Además, la carta servía cosas reales como mole de olla, pozole, mole con pollo y carne en su jugo y nada de “fajitas”. Luego le resté dos puntos cuando vi que trajeron Coronas (una cerveza que sólo toman los extranjeros) con un limoncito en la boca de la botella (¿necesito comentar esto?).

De pronto, yo me convertí en la autoridad en la mesa. Ellos quizás tenían doctorados y post doctorados en literatura, pero yo sí sabía tomar la cerveza como Dios manda y tenía el conocimiento necesario para evaluar una buena salsa (que sí pique). Y en menos de una hora, me sentí rodeado de amigos.

Ese grupo resultó ser extraordinariamente chistoso. Durante la cena no paramos de reír (la risa y el grito son hermanos), y hacia el final, a escondidas, ordené una ronda de tequila para todos. Cuando nos trajeron los caballitos, yo, como sumo sacerdote en el ritual, los instruí en la manera correcta de combinar el limón, el caballito y la sal; y al beber el licor, descubrí que el alcohol es también una forma de hermanar a la humanidad.

Pat, el más alto, pero también el más ingenuo y más bonachón, parecía ser el blanco de burlas de todos. Él había hecho su tesis de doctorado sobre películas de terror de serie B de los años cincuenta y sesenta. Su introducción había sido sobre un filme llamado El cerebro que se rehusaba a morir. Al recordar esto, todos comenzaron a rememorar cómo, cuando estaban estudiando juntos, Pat los arrastraba a ver películas como Los niños del maíz 3, o La cosa que vivía bajo la escalera, quejándose un poco, pero reconociendo por último que Los niños del maíz 3 era bastante buena. Esta breve plática abrió una puerta: El cine. Una de mis más grandes pasiones.

Al salir del restaurante, Pat y yo comenzamos a platicar sobre el género del terror en el cine. Le dije que sentía que era una pena que el cine de horror en México fuera raquítico y parecía sólo copiar al cine gringo. Y que, considerando el horror que vivimos a diario, donde fosas comunes se destapan cada tres días, podría hacerse algo realmente interesante y con una riqueza sociopolítica asombrosa. Pat me dijo que debía solucionarlo yo y escribir un guion.

Luego hablamos de clásicos como El Exorcista, de El Bebé de Rosemary, de El Resplandor; y de íconos del cine independiente como: Halloween e Evil Dead. También de cómo el cine de terror, incluso cuando es malo, suele surgir de los miedos sociales: No es coincidencia que en los setentas y ochentas los villanos asesinaran a adolescentes jariosos que tenían sexo por doquier: El sida estaba aterrando a una generación.

En algún punto empezamos a discutir sobre buenas películas de terror recientes. Hablamos de The Babadook, It Follows, Get out!… (Imagina, lector, a dos absolutos nerds hablando frenéticamente de lo que les apasiona, mientras el resto del grupo hace lo mejor que puede para ignorarlos). Cuando llegamos a hablar de The Witch, con simétrico entusiasmo, no pude contenerme y le dije: Eres mi nuevo mejor amigo. Pat rio. Bill le dijo: Pat, ¿te das cuenta de que alguien tuvo que venir desde México para interesarse en tus pláticas?

Al final terminamos discutiendo el origen mismo del cine. La escuela soviética y el nacimiento del montaje. Los montajes más icónicos del cine… y por fin me dijo: Tú deberías enseñar cine. Tienes tanto entusiasmo. Te apasiona mucho y sabes mucho. Y lector, oh, querido lector, si pudieras imaginar mi emoción en ese momento. Yo, un muchacho con licenciatura, escuchando a un experto con doctorado en cine, diciéndome que debería enseñar cine… ¿Puedes imaginarlo?

Cuando nos despedimos, le pregunté a Pat si me daría su correo y me dijo: Claro, si somos mejores amigos, tenemos que estar en contacto.

Final evidente

Kristin y yo volvimos a las residencias universitarias. El sol ya se había ocultado. Era tarde y no quedaba nadie. Kristin estaba en el piso cuarto y yo en el sexto. Nos despedimos y yo subí dos pisos más.

De golpe, en el elevador, me di cuenta de que tenía miedo. Aquel día permeado de terror me había alterado. Traté de silbar para distraerme, pero no surgió sonido alguno. La puerta se abrió y no había nada detrás de ellas. Salí. Caminé por el pasillo, doblé, seguí caminando. Imaginé que las luces titilaban, que en la siguiente vuelta me esperaría algo innombrable. Pero no. Llegué a mi cuarto y lo encontré vacío. Mis roomies ya habían partido. Estaba solo. Puse música en mi celular para distraerme mientras me cambiaba y me lavaba los dientes.

Pat me había comentado que en los últimos años Detroit se había convertido en el nuevo escenario para películas de terror en Estados Unidos. It Follows se hizo ahí, Don’t Breath también. Traté de no pensar en eso. Cerré los ojos.

La puerta de mi cuarto crujió. No la había cerrado bien. Había sido el viento. No obstante, me asusté y no supe si reír o gritar.

«A lo largo de las generaciones
los hombres erigieron la noche (…)
y el tiempo la ha cargado de eternidad». J.L. Borges

Dedicado a mi padre

Hubo un tiempo en el que las estrellas eran verdad, pero lo hemos olvidado. Hace mucho que inventamos los bombillos y todo se fue al traste. Inventamos la luz eléctrica para engañar a la noche, para estirar el día, para seguir trabajando, para dormir menos. Parece increíble pensar que hace apenas doscientos años, en los más de cien siglos de civilización humana, si uno salía a ver el cielo nocturno, ya fuera en el campo o la ciudad, las estrellas eran igualmente innumerables. Ahora vemos sólo una minúscula fracción. Hicimos la luz en la tierra, pero apagamos la del cielo.

Cuando era niño vivía en las afueras de la ciudad, mucho antes de los mega outlets y las fábricas. Esto me aisló, pues no había niños en kilómetros a la redonda, y yo me entretenía inventando vidas para mis juguetes. Pero también me dio ventajas. Una de ellas era la noche.

En el jardín de mi casa había un espejo de agua al que llamábamos “la alberquita”, con un optimismo autocensurado por el diminutivo. No debía ser mayor a los tres metros de largo por uno y medio de ancho, y aun en la edad en que apenas empiezan a caerse los dientes de leche, no me llegaba ni a la barriga. Muchas noches, mi papá y yo salíamos, nos quitábamos los zapatos y calcetines, metíamos los pies en la alberquita y mirábamos el cielo.

Siempre he tenido una relación curiosa con él. No la llamaría distante, pero tampoco es cercana. Es una relación que, siguiendo la huella de Hemingway, asoma sólo un octavo de sí misma a la superficie y el resto queda bajo el agua. Hablamos de cine, de libros, de política y nos contamos anécdotas. Nos saludamos y despedimos con un apretón de manos y sólo nos abrazamos en ocasiones especiales: cumpleaños y navidades. Nos escribimos mensajes breves, casi siempre monosilábicos y cuando alguien externo nos ve, sólo sabe que somos padre e hijo por el parecido físico.

Mi papá tenía apenas dos años cuando murió mi abuelo. De él le quedan solamente una chamarra verde de cuero y un estuche para rasurarse con un par navajas oxidadas. El resto son pedacitos de un rompecabezas incompleto. Mi abuelo, a su vez, fue huérfano de ambos padres. Trabajó como minero desde muy joven y, tras casarse con mi abuela, encontró trabajo en una refresquería y ahí, participando con compañeros en un equipo de ciclismo amateur, descubrió que era un prodigio del ciclismo. Llegó a estar seleccionado para participar en las olimpiadas de Tokio 64. Meses antes de ir, le detectaron leucemia. Murió en cuestión de semanas a los 26 años. Hacemos lo que podemos con lo que nos fue dado. Mi papá tomó esa chamarra, ese estuche, las memorias que sobrevivieron al tiempo, las llantas de una bicicleta que no llegó a rodar, y con eso construyó un camino para querernos a mí y a mi hermano. Un sendero indirecto, lleno de vueltas y puntos ciegos, pero un sendero al final.

De entre mis memorias de niñez, ver las estrellas desde el espejo de agua es la que más me visita. Durante años lo hicimos. A veces pasaban meses y conforme fui creciendo lo hicimos cada vez menos. Pero ahora, mientras avanzo hacia ese territorio siempre inhóspito de la adultez, cada vez lo añoro más. No hablábamos mucho y si lo hacíamos, era sólo de las minucias del día. En ocasiones ni siquiera hablábamos. Sentíamos el agua fresca en los pies y veíamos un cielo en el que las estrellas todavía parecían infinitas. Mi papá no trataba de darme consejos, ni instruirme. No me daba frases de sabiduría paternal. O eso creía yo. Como dije, nuestra relación sigue la teoría del iceberg, y entonces yo no sabía sumergirme para ver el mundo que me regalaba sin decir una palabra.

Algo que admiro de mi papá es su estoicismo. La vida puede golpearlo una y otra vez, y como un boxeador veterano y testarudo, se rehúsa a caer. Durante una década o más, correr fue su pasión. Lo hacía por gusto, jamás ganó nada, pero todos los días salía a correr y en todas las carreras participaba. Hace un par de años descubrió que tiene osteoartrosis y tuvo que dejar de hacerlo. Después de esto una vez me dijo: “Dios te golpea donde más te duele”. Me pareció tristísimo. Pero una semana después empezó a andar en bicicleta. Perdió la casa que amaba y ahora ha hecho su casa a su gusto, de nuevo. Mi abuela murió también en el 98 y el 22 de mayo pasado, mi tío Manuel, su hermano menor, murió repentinamente. Cuando Dodger, nuestro perro, murió, él lo miró mucho tiempo en silencio y luego dijo: “Se acaba de morir mi mejor amigo” y era verdad. Pero no se quebró. Nunca se quiebra. Guarda silencio y frunce el ceño. Y sigue. Y yo recuerdo las palabras de Leonard Cohen en su discurso de aceptación del Príncipe de Asturias: “Nunca hay que lamentarse casualmente. Y si uno va a expresar el gran, inevitable fracaso que nos espera a todos, debe hacerlo dentro de los límites estrictos de la dignidad y la belleza”.

Cuando me siento más desolado, pienso en el espejo de agua, en el cielo nocturno y en mi padre, y entiendo que quizás me decía: “Mira, la vida es difícil, pero existe la noche, y existen las estrellas, y existe el agua fresca en tus pies”. Y eso es suficiente. Eso es más que suficiente.

No he vuelto a ver el cielo de la misma manera. Mis padres se divorciaron hace años y nos mudamos. La casa que fue mía ahora es una gasolinera.

Una tarde en Kansas, regresando a casa de Kristin, el cielo estaba despejado y le dije a Kristin El cielo de noche debe verse maravilloso aquí. Ella me respondió que sí, pero que como era temporada de tormentas, quizás no lo vería. Pero más tarde, mientras me preparaba para dormir, Kristin entró a mi cuarto y me dijo: Deberías venir.

Salimos y ahí estaba, sobre nosotros, la bóveda del cielo, abierta y absoluta. La ciudad más cercana estaba a media hora en coche y no había luces en el horizonte. Ahí, en ese momento, el cielo estaba lleno de estrellas de nuevo. Había áreas donde estrellas lejanísimas y diminutas se apiñaban como un enjambre de luciérnagas. Otras estrellas eran tan grandes que parecían colgar cerca de nosotros como frutas maduras.

Pensé en mi papá. Pensé en el iceberg que hemos construido y en los mensajes que me siguen llegando, lentamente. En esa noche en Kansas, sentí el césped fresco en mis pies como agua, y me pareció ver a mi padre con la mirada en los astros, y sólo entonces entendí lo obvio: la penumbra es necesaria para ver la luz.

Algunas de las estrellas que vemos, se extinguieron hace mucho, pero nos llega su luz, como un recuerdo encendido. El espejo de agua ya no existe, pero su brillo sobrevive.

Esa noche en Kansas fue domingo. Antes de dormir, recordé que era día del padre.

Querido lector, ya llevas cuatro días viajando conmigo y quizás piensas que tengo un perfecto dominio del territorio que recorremos. Que te estoy guiando como quien se sabe dueño del mapa, la brújula y el astrolabio; no obstante, debo confesarte que estoy desorientado. Narrar es un viaje en sí mismo y cada día me pongo a pensar en el itinerario. ¿A dónde he de llevarte? ¿Qué debes ver? Recorreremos esta anécdota, pasearemos por esta memoria, descansaremos en este recuerdo. Hoy he tenido en mente muchos puntos de interés, pero he decidido que todo viaje está compuesto también, y tal vez sobre todo, de personas.

Conociendo el terreno: La casa

Las casas suelen ser extensiones de las personas. Mi casa, por ejemplo, es un reguero de libros desperdigados, papeles, cajas y cachivaches varios. Estoy seguro de que una labor arqueológica podría revelar vestigios de civilizaciones de hormigas bajo algunos de los trastos que nos hemos rehusado a recoger desde que nos mudamos. En el caso de Kristin y su familia, el dictum es más apegado a la realidad, pues su casa fue de hecho casi construida por ellos. La compraron en muy mal estado y la arreglaron y rehicieron a su modo, con sus manos.

Al llegar, lo primero que hice, como cumpliendo un designio del instinto, fue dirigirme hacia su biblioteca. Rolf, hermano de Kristin (pero ya deberías saberlo, lector. No has estado haciendo trampa saltándote capítulos, ¿o sí?) dijo que uno sabe quién es lector porque al entrar a una casa inmediatamente ve los libros. Y es cierto. Los lectores solemos ser incluso involuntariamente groseros al respecto. Para tomar agua, ir al baño o saber la clave del wifi, pedimos permiso. Para ver los libros nos saltamos todas las normas de cortesía. Y esto tiene una razón de peso: como perros en el primer olfateo, leemos los títulos y autores en los lomos de los libros para conocer a las personas.

La biblioteca de Kristin es pequeña, pero es evidente que hay cariño en ella. Los estantes (como gran parte de la casa) fueron hechos por David, esposo de Kristin, y los libros están relativamente ordenados por autores y temas, pero con suficientes volúmenes fuera de lugar para saber que es una biblioteca amada, que se visita, y no un adorno (desconfía, lector, de quien tiene una biblioteca impoluta y organizadísima, pues o es un psicópata o no lee).

Al centro de la sala hay una antigua estufa de pesado hierro negro que ha sido adaptada como chimenea. Las paredes están pintadas de un color morado profundo y vivo. En la pared hay una alfombra siria (Es triste pensarlo ahora, me dijo Kristin al contarme de dónde vino esa alfombra). Hay adornos de todos lados, desde México hasta Irán (Debemos ser la única gente en Kansas con algo de Irán, comentó Kristin). Sobre la mesa del comedor dos jarrones con flores. Una salita contigua donde hay un piano de pared, partituras e instrumentos de viento.

El fantástico cuartito que me sirvió de guarida

El diminuto cuarto donde dormí estaba repleto de libros. Al lado de la cama estaba un librero en donde distinguí varios libros en español, entre ellos dos antologías donde se han publicado mis microcuentos. No me sentí en casa. Me sentí mejor.

Retrato de familia

La familia de Kristin es, hay que decirlo, estrafalaria, pero ¿acaso no todos aquellos que admiramos lo son? A los hijos de Kristin les hicieron una entrevista para la revista de la escuela en la que les preguntaban cómo había sido crecer en una casa sin televisión. Supongo que no ha sido tan malo pues ambos, Cedar y Luke, saben de plantas y de animales, dibujan y pintan (Cedar tiene incluso un cómic publicado), tocan instrumentos de viento (Cedar el trombón y Luke el fagot) y juegan en el equipo de fútbol americano de su escuela. En mi segundo día ahí, mientras desayunaba, Kristin me dijo que la mesa en la que estaba comiendo la había hecho Luke para un proyecto escolar. Luke tiene catorce años y no estoy hablando de una mesa chueca o fea que la madre utiliza por una mezcla de amor y lástima, tampoco de una tabla con patas tembeleques, ni de esas mesas hípsters hechas con tarimas viejas de conglomerado que se venden a 10 mil pesos en La Roma. Estoy hablando de una mesa fuerte y con adornos tallados. David, el esposo de Kristin, por su parte, es un científico agrónomo que trabaja en la posibilidad de generar cultivos perennes para consumo humano que puedan salvar a la tierra de la erosión causada por los cultivos anuales, y quien también toca el piano y el trombón, cocina estupendamente y en su tiempo libre hace libreros y otros arreglos domésticos. De Kristin ya he hablado, pero ¿mencioné que en sus años de universidad fue la segunda corredora de largas distancias más rápida del estado de Kansas? Y no terminamos aquí. Rolf, (el hermano de Kristin, lector. ¡Por Dios! Debes ser más atento) es un exitoso autor de libros de viajes con varios títulos publicados, quien el año pasado vivió en Namibia y Sudáfrica, y quien tiene trofeos por su desempeño en el equipo de soccer de su antigua escuela.

Yo sé cocinar huevos revueltos y sincronizadas. Mi proyecto escolar más arriesgado fue una lámpara que el día de la muestra no prendió. Mis habilidades de supervivencia, y dejemos de supervivencia, de vivencia cotidiana, son nulas, a tal grado que uno de mis mejores amigos me dijo un día, afligido, pero seriamente, que no podía incluirme en su equipo para enfrentar un posible apocalipsis zombi, y encima fui un deportista tan malo que, en primero de primaria, el entrenador de mi equipo de fútbol no me metía a los juegos. El entrenador era mi papá.

Pero había un miembro de la familia que me haría recobrar mi autoestima y aceptarme con todos mis defectos.

Cuando Jorge conoció a Jorge

La tarde que fuimos a Coronado Heights, los padres de Kristin vinieron a reunirse con nosotros para la carne asada. Alice, la madre de Kristin, es una mujer pequeña y delgada, de cabello blanco y mirada dulce. Su padre es un hombre alto y también delgado. Con el rostro levemente inexpresivo, pero, de alguna forma, cálido. Kristin me presentó. Su padre, al escuchar que mi nombre era Jorge y revelar que el suyo era George, encontró un punto en común que fundó una rápida amistad. Aquí se sientan los Horhes (me dijo con esa “j” tan suave, casi suspirada que les sale a los angloparlantes). Me senté junto a él y me contó que ahora estaba retirado, pero había sido maestro. Le dije que yo era maestro también. Esta segunda coincidencia, a sus ojos, fue casi como un llamado del destino. Los Jorges nos teníamos que conocer. A partir de aquí hablamos de la experiencia de enseñar. Él fue maestro durante cuarenta y ocho años, la mayor parte de los cuales los pasó en escuelas de zonas marginadas donde problemas de drogadicción, violencia y pobreza eran comunes. Yo llevo dos años dando clases en el Tecnológico de Monterrey, donde una alumna me pidió permiso para salir de clase porque tenía cita con la mejor diseñadora de modas de la ciudad para que le hiciera su vestido de graduación. Y sin embargo, George me trató como su colega y me aseguró que yo era un gran maestro.

A la hora de comer, George decidió impresionarme con su español: Una cerveza, por favor. (Kristin ya me había advertido antes que éstas eran las únicas palabras que su papá sabía en español).

Al despedirnos esa noche, Alice me dijo cuando le extendí la mano: Oh, los americanos también damos abrazos. George y Rolf, en cambio, me dieron la mano y Rolf explicó en broma: Los hombres habitantes de Kansas, luteranos, germánicos no podemos dar abrazos. Un apretón de manos está bien.

Cuando Jorge le reveló a Jorge una verdad profunda de su ser y condición

La tarde del lunes, mi último día en Kansas, pasamos por la casa de los padres de Kristin. Una casa muy grande con un terreno inmenso. Kristin debía imprimir algo y en su casa no hay impresora. Mientras ella se encargaba de eso, Alice y George me invitaron a sentarme en su sala. Platicábamos un poco, de todo y de nada, cuando entró Rolf. Nos saludó y me preguntó a mí si sabíamos qué haríamos más tarde. Yo tartamudeé y finalmente dije que no sabía, que yo sólo seguía a Kristin. Y entonces George, de manera pausada y tranquila, sentenció: Sí, así somos los Jorges. Nunca sabemos qué está pasando.

La frase me dio mucha risa en su momento y se me quedó grabada. Ha seguido resonando en mi cabeza desde ese día. Tanto que, si me hiciera un tatuaje, probablemente sería eso. Si escribiera mis memorias, ése sería el título. Con los días me he dado cuenta de cuánta verdad hay en la afirmación, por lo menos para este Jorge que te escribe ahora, lector.

Así que ahora y antes de que continuemos con nuestro viaje, te pregunto, ¿estás dispuesto, querido lector, a tener como guía a un Jorge que nunca sabe qué está pasando?

Si la respuesta es sí… Sigamos.