Diary 2020-2022, part VIII

Sunday, February 14, 2021

Two in the afternoon and I’m just now waking up after my last night shift. Days and days lost and I never rest. I am sick, sick of keeping this frustration, this anger, to myself, of directing it only at myself or at this notebook. Perhaps it is a clear signal that I should submit the «Xolotl» short story to the contest. It is, above all, an honest story and that is what matters. It matters at the deepest level because literature, whatever its form and name may be, must first of all be true. It may use deceit, inventions and lies, it may even be written by a false person, but if it is literature it will tell the truth, sometimes even in spite of the author.

On another level, the general level, it must be honest because what is the use of winning prizes or being published if it is with postured texts, where the mind or the hand has been forced by interest or vanity.

This is the lesson that every damn contest teaches me again and again, and that I refuse to learn: be honest, be spontaneous, learn to work, create a discipline for myself, cultivate the craft, yes, but always from some internal impulse that not necessarily has to be the proverbial inspiration – so rare – but a need, a hunger, a doubt, amazement, pain, suffering, gratitude, love… And also, to understand that this is not always – and in fact almost never – fruitful. And that’s fine.

Friday, March 19, 2021

Yesterday I finished reading Huckleberry Finn for the first time. Some quick impressions and observations:

Mark Twain’s opening statements are honest and not just a joke:

«PERSONS attempting to find a motive in this narrative will be prosecuted; persons attempting to find a moral in it will be banished; persons attempting to find a plot in it will be shot.»

It is true that there is no plot, or at least not in the classical sense. There is no other plot than the one provided by the river’s flow. It is also true that there are no morals. There is a huge ethical dilemma at the center of the novel, following Huck and Jim through the Mississippi from the start, but there are no admonitions or easy parables that one can take home in a pocket, satisfied with oneself.

It is not a coming of age novel. Huck doesn’t grow, he doesn’t change. He lives many traumatic experiences, sometimes of tremendous violence, and yet none of them is «transforming» because already when we meet him at the beginning Huck has lived through lots of events that in a traditional narrative could each be the central trauma around which the story revolves. When we say goodbye to Huck, the boy is ready to go on another adventure without thinking twice.

The best moment of the novel and what actually seems like its conclusion is undoubtedly the moment when Huck decides to condemn himself to hell in order to save Jim. His decision is based on a very clear logic (the correct thing according to the scriptures would be to denounce Jim since he is stolen property and must be returned to its owners, but Huck is a friend of Jim and puts loyalty above what «is right») and with marvelous lightness this denounces the horrible logic of slavery. After that, however, the book falls flat. I even remember that Borges, who famously loved Twain, felt the same way: after that pivotal decision by Huck, we went into a minor comedy with Tom Sawyer in charge.

My friend Kristin said, «Twain lets the reader off the hook» when comparing the portrayal of race in Moby Dick and Huckleberry Finn. At the time it seemed unfair to me, but she is absolutely right.

The question is, though, is it wrong? No. Because Huckleberry Finn is something else. Moby Dick is adult life, Huckleberry Finn is childhood, pure childhood. Roberto Bolaño is right in his own take of the matter.

Thursday, March 25, 2021

I just finished reading Great Expectations.

A quick note on Dickens:

Thomas Mann said that the grotesque style is the most anti-bourgeois thing there is. Dickens revels in the grotesque. Now we can read him as a bastion and model of the traditional and the sentimental, but let us think that he was writing in the era of Thackeray and George Eliot, who wrote more about the aristocracy, while Dickens stuck his nose in the grimy alleys and rat infested factories to portray its inhabitants and he always did it with grace, but also (surely remembering his difficult childhood) with compassion. This, in his time, it seems to me, was radical and, well read, in ours too.

Sunday March 28, 2021

I just finished reading A Good Man is Hard to Find and Everything That Rises Must Converge by Flannery O’Connor. Excellent. One of the most exciting reads I’ve had in a long time and two of the best short story collections I’ve ever read. O’Connor has an iron grip on her world. Like the god she adored so much and – like all Catholics, I imagine – feared, she draws the fateful demises of her unfortunate characters with a steady hand.

There are so many great cosmopolitan writers who were born here, lived there and died over there. There are so many others with huge worlds, whose characters are in different latitudes, cross borders, speak many languages. But here we have Flannery O’Connor, who died of lupus at age 39 and who barely left the state of Georgia in her lifetime; she, whose horizons were limited to farms, her mother, her chickens and peacocks; she wrote a very small world, tiny and monotonous. Always men and women from the countryside, always in the South, always explicit or tacit religious themes, always brutal punishment. And yet her world is as complete or more than those of those writers who exhaust the globe. Its elements are few and the variations are limited, but like the most terrible passages of the Old Testament, they haunt the conscience and endure. What texture, what visions.

I’ve been thinking that maybe my real literary training is only now beginning. Perhaps until now I had pushed ahead on the sheer false impulse of early praised, the supposed promise, the precocious talent. But that fuel has run out and now I finally face something that I have suspected for a long time although I had not had the strength to accept it: everything is false, it is a façade. There is a genuine talent, that is true, and a vocation, that too, but there is not enough foundation or solid scaffolding. There are no shortcuts or tricks, just work, dedication and discipline.

And preserving spaces, cracks, errors through which imagination and instinct can breathe.

What a difficult balance!


Diario 2020-2022, parte VIII

Domingo 14 de febrero, 2021

Dos de las pinches tarde con treinta y cinco minutos y apenas me estoy espabilando después de mi último turno nocturno. Días y días perdidos y nunca descanso. Estoy harto y me siento enfermo de guardarme esta frustración, este enojo, de dirigirlo solo a mí o a este cuaderno. Quizás es una señal clara de que debo enviar el cuento Xolotl al concurso. Es, ante todo, un cuento honesto y eso es lo que importa. Importa en el nivel más profundo porque la literatura, sea esta de la forma y denominación que sea, debe ser ante todo verdadera. Podrá servirse de engaños, inventos y mentiras, podrá incluso ser escrita por una persona falsa, pero si es literatura dirá la verdad, incluso a veces a pesar del autor.

En otro nivel, el general, debe ser honesta porque de qué sirve ganar premios o ser publicado si es con escritos posados, donde la mente o la mano ha sido forzada por el interés o la vanidad.

Esta es la lección que cada maldito concurso vuelve a enseñarme y que me rehúso a aprender: ser honesto en la escritura, ser espontáneo, aprender a trabajar, crearme una disciplina, cultivar el oficio, sí, pero siempre desde algún impulso interno que no necesariamente tiene que ser la proverbial inspiración – tan infrecuente – sino la necesidad, el hambre, la duda, el asombro, el dolor, el sufrimiento, la gratitud, el amor… Comprender también que esto no siempre – y de hecho casi nunca – dará frutos. Y que eso está bien.

Viernes 19 de marzo, 2021

Ayer terminé de leer Huckleberry Finn por primera vez. Algunas impresiones y observaciones rápidas:

Las declaraciones iniciales de Mark Twain son honestas y no nada más un chiste:

«Las personas que intenten encontrar un motivo en esta narración serán arrestadas; las personas que intenten encontrar una moraleja en ella serán desterradas; las personas que intenten encontrar una trama en ella serán fusiladas«.

Es verdad que no hay trama, o al menos no en el sentido clásico. No hay otra trama que la que otorga el curso del río. Es verdad también que no hay moralejas. Hay un enorme dilema ético al centro de la novela, navegando el Mississippi junto con Huck y Jim desde el inicio, pero no hay admoniciones o parábolas facilonas que uno pueda llevarse a casa guardadas en el bolsillo, satisfecho consigo mismo.

No es una novela de formación. Huck no crece, no cambia. Vive muchas experiencias traumáticas, en ocasiones de una violencia tremenda, y sin embargo ninguna de ellas es «transformadora» porque ya cuando lo conocemos al inicio, Huck ha pasado por montones de eventos que en una narrativa tradicional serían el trauma nuclear y cuando nos despedimos de él, el muchacho está listo para emprender otra aventura sin pensárselo dos veces.

El mejor momento de la novela y lo que en realidad parece su conclusión es sin duda el omento en que Huck decide condenarse al infierno con tal de salvar a Jim. Su decisión está basada en una lógica clarísima (lo correcto de acuerdo a las escrituras sería denunciar a Jim pues es propiedad robada y debe devolverse a sus dueños, pero Huck es amigo de Jim y pone la lealtad sobre lo que «está bien») y con una ligereza maravillosa acusa la horrible lógica de la esclavitud. Después de eso, sin embargo, el libro se desinfla. Incluso recuerdo que Borges, que famosamente amaba esta obra de Twain, opinaba lo mismo: después de esa decisión fundamental de Huck, entramos a una comedia menor con Tom Sawyer a cargo.

Mi amiga Kristin dijo: «Twain deja al lector irse libre de culpa» al comparar la situación de la raza en Moby Dick y en Huckleberry Finn. En el momento me pareció injusto, pero tiene toda la razón.

La pregunta es, sin embargo, ¿está mal? No. Porque Huckleberry Finn es otra cosa. Moby Dick es la vida adulta, Huckleberry Finn es la infancia, simplemente la infancia. Ahí Roberto Bolaño tiene razón.

Jueves 25 de marzo, 2021

Acabé de leer Great Expectations.

Una nota rápida sobre Dickens:

Mann decía que el estilo grotesco es lo más anti-burgués que hay. Dickens se regocija en lo grotesco. Ahora podemos leerlo como un baluarte y modelo de lo tradicional y lo sentimental, pero pensemos que escribía en la era de Thackeray y George Eliot, quienes escribían más bien sobre la aristocracia, mientras que Dickens hundía su nariz en los callejones mugrientos y las fábricas infestadas de ratas para retratar a sus habitantes y lo hacía siempre con gracia, pero también (seguramente recordando su niñez tan difícil) con compasión. Esto en su tiempo, me parece, era radical y, bien leído, en el nuestro también.

Domingo 28 de marzo, 2021

Acabé de leer A Good Man is Hard to Find y Everything That Rises Must Converge de Flannery O’Connor. Excelente. De las lecturas más emocionantes que he tenido en mucho tiempo y dos de los mejores volúmenes de cuentos que he leído en mi vida. Un control férreo de su mundo. Como al dios que tanto adoraba y – como todos los católicos, me imagino – temía, dibuja los destinos fatídicos de sus desdichados personajes sin que le tiemble nunca la mano.

Hay tantos grandes escritores cosmopolitas que nacieron aquí, vivieron allá y murieron acullá. Hay tantos otros con mundos enormes, cuyos personajes se encuentran en distintas latitudes, cruzan fronteras, hablan muchos idiomas. Pero aquí tenemos a Flannery O’Connor, quien murió de lupus a los 39 años y quien apenas y dejó el estado de Georgia en su vida; ella, cuyos horizontes se limitaron a las granjas, a su madre, a sus gallinas y pavorreales; ella escribió un mundo reducidísimo, pequeñito y monótono. Siempre hombres y mujeres de campo, siempre en el sur, siempre temas religiosos explícitos o tácitos, siempre el castigo brutal. Y sin embargo su mundo está tan completo o más que los de aquellos escritores que agotan el globo terráqueo. Sus elementos son pocos y las variaciones son limitadas, pero como si fueran los pasajes más terribles del antiguo testamento, acechan la conciencia y permanecen. Qué textura, qué visiones.

He estado pensando que tal vez apenas ahora comienza mi auténtica formación literaria. Quizás hasta ahora había seguido adelante por el puro impulso falso de los elogios tempranos, de la supuesta promesa, del talento precoz. Pero ese combustible se ha agotado y ahora enfrento por fin algo que llevo mucho tiempo sospechando aunque no había tenido la entereza de aceptarlo: todo es falso, es fachada. Hay un talento genuino, eso es cierto, y una vocación, eso también, pero no hay cimientos suficientes ni andamiaje sólido. No hay atajos ni trucos, solo trabajo, dedicación y disciplina.

Y dejar espacios, rendijas, errores por donde puedan respirar la imaginación y el instinto.

¡Qué balance más difícil!


Diary 2020-2022, part VII

Tuesday, September 15, 2020

In Warsaw, in the Łazienki park in front of the monument to Chopin.

Seeing a young woman, fit and dressed in Nike sportswear, getting ready to start running, made me think that maybe I will never be like that, I mean sporty, athletic, not even slim. I’m reaching an age where I’m starting to realize (or maybe finally accept) that there are things that will never be for me. I arrive at that moment when life begins to narrow, to flow by inertia and not by potentialities.

All this has already been said and it has been said better, but that matters little because for everyone, regardless of admonitions and warnings, this discovery is necessarily new, intimate, ours alone.

Sunday, September 20, 2020

On a train from Krakow to Wrocław. Life through the windows. Traveling is just that: pictures that follow each other framed by the windows of the car or the train, or the plane.

Now I am in Poland, but inevitably these fields and these farmhouses take me back to my many trips with my father through the landscapes of Guanajuato, San Luis Potosí, Chiapas.

Monday, September 21, 2020

On my way to Poznan from Wrocław, reading Olga Tokarczuk.

I remembered that time my aunt Martha said, while listening to an old ballad: «One should die when one is happiest.» At the moment I heard her say that I felt only sadness, but now that I think about it I think it would not be a bad reform to the life contract. Because strictly speaking, one could have had the most idyllic life, the most comfortable, the most graced by abundance, the most frequented by success; but if in the final moments you are miserable, the years of joy are worth nothing. On the other hand, one may have led a miserable, tragic, petty or mediocre life, but if one’s last moments are of happiness, one goes to the grave in the arms of glory.

So my aunt was quite right. Scales would not be required to measure which is the happiest moment, no, you have to leave it a bit to chance. It will suffice for the person to feel totally happy at any moment, touched by grace, and then, without noticing it (and this is crucial), they are struck by lightning or a stone falls from the heights, or a bus runs over them and its merciful wheels crush their skull and a star of blood and brains will be the hot wax that applies the seal to a happy life.

Monday, October 12, 2020

Since we got back from Poland, but particularly since I got back to work, I feel significantly down.

Again episodes of anxiety due to the passage of time, again tiredness and discouragement in regards to carrying out my projects.

Wednesday, October 28, 2020

Suddenly everything is blank again. Something mysterious happened since we got back from Poland. A silent process – a decline traveled so many times, but still unknown because it operates like this, with absolute discretion – has dragged me once more and now I find myself here again, in the depths where language does not serve me as rope or ladder, nor as water or food. The words are rather brownish rats, snakes and other vermin that, like me, creep at the bottom of this pit and their murmur does not calm me, but it doesn’t torment me either; rather it makes me doubt, doubt, doubt: are the words really mine? Do I have any power over them?

It is curious to think about it, but the writer is the most alienated being from language. The king expelled from his kingdom. Language is air, it is blood, it is skin and organs. We use it and it uses us at all hours without us noticing its passing through us, without us noticing its traces. But the writer, ah! the miserable writer is inside and outside, and while he speaks and writes he looks at himself and looks at that permanent flow of words and it seems to him rickety or grotesque, or deficient, or false, or ineffective, or poor and also sometimes wonderful – but the latter, almost always, when it flows from someone else.

No, I am not a writer. I have lied. I haven’t written anything. Not even a book outline. Scattered stories and essays. I’m not a writer and I don’t know if I want to be anymore.

Diario 2020-2022, parte VII

Martes 15 de septiembre, 2020

En Varsovia, en el parque Łazienki frente al monumento a Chopin.

El haber visto a una joven corredora, delgada y vestida con ropa deportiva Nike me hizo pensar en que tal vez yo nunca seré así, es decir, deportista, atlético, ni siquiera delgado. Llego ya a una edad en que empiezo a darme cuenta (o quizás a aceptar por fin) que hay cosas que nunca serán para mí. Llego a ese momento en que la vida empieza a angostarse, a fluir por inercia y no por potencialidades.

Todo esto se ha dicho ya y se ha dicho mejor, pero eso poco importa porque para todos, sin importar admoniciones y advertencias, este descubrimiento es necesariamente nuevo, íntimo, solo nuestro.

Domingo 20 de septiembre, 2020

En un tren de Krakovia a Breslavia. La vida por las ventanas. Los viajes son eso: estampas que se suceden enmarcadas por las ventanas del coche o del tren, o del avión.

Ahora estoy en Polonia, pero inevitablemente estos campos de cultivo y estas casitas de granjeros me devuelven a mis muchísimos viajes con mi papá por los paisajes de Guanajuato, de San Luis Potosí, de Chiapas.

Lunes 21 de septiembre, 2020

Camino a Poznan desde Breslavia, leyendo a Olga Tokarczuk.

Recordé a mi tía Martha en aquella ocasión en que dijo, esuchando una vieja balada: «Uno debería morirse cuando es más feliz». En el momento que la escuché decir eso sentí solo tristeza, mas ahora que lo pienso creo que no sería una mala reforma al contrato de la vida. Porque en rigor, uno podría haber tenido la vida más idílica, la más cómoda, la más agraciada por la abundancia, la más frecuentada por el éxito; pero si en los momentos finales se es miserable, de nada valen los años de alegría. En cambio uno puede haber llevado una vida desgraciada, trágica, mezquina o mediocre, pero si sus últimos instantes son de dicha, se va uno a la tumba en los brazos de la gloria.

Entonces mi tía tenía mucha razón. No se requerirían escalas para medir cuál es el momento más feliz, no, hay que dejarle un poco al azar. Bastará que la persona se sienta plenamente feliz en un momento cualquiera, tocada por la gracia, y que entonces, sin que lo note (y esto es crucial) la fulmine un rayo o una piedra le caiga de las alturas, o un autobús la arrolle y sus misericordes ruedas le aplasten el cráneo y una estrella de sangre y sesos sea la cera caliente que ponga el sello a una vida feliz.

Lunes 12 de octubre, 2020

Desde que volvimos de Polonia, pero particularmente desde que volví al trabajo, me siento significativamente alicaído.

De nuevo episodios de ansiedad por el paso del tiempo, de nuevo cansancio y desánimo con respecto a llevar a cabo mis proyectos.

Miércoles 28 de octubre, 2020

De pronto todo está en blanco de nuevo. Algo misterioso ocurrió desde que volvimos de Polonia. Un proceso silencioso – un declive tantas veces transitado, pero aún desconocido pues opera así, con una discreción absoluta – me ha arrastrado de nuevo y ya me hallo aquí otra vez, en esa hondura donde el lenguaje no me sirve de cuerda ni escalera, ni de agua ni alimento. Las palabras son más bien ratas parduzcas, serpientes y otras alimañas que, como yo, creptan en el fondo de esta fosa y su murmullo no me calma, pero tampoco me atormenta; más bien me hace dudar, dudar, dudar: ¿son las palabras realmente mías? ¿Tengo algún poder sobre ellas?

Es curioso pensarlo, pero el escritor es el ser más alienado del lenguaje. El expulsado de su reino. El lenguaje es aire, es sangre, es piel y órganos. Lo usamos y nos usa a todas horas sin que notemos su paso por nosotros, sin que reparemos en sus huellas. Pero el escritor, ¡ah!, el miserable escritor está adentro y está afuera, y mientras habla y escribe se mira y mira ese permanente flujo de palabras y le parece raquítico o grotesco, o deficiente, o falso, o ineficaz, o pobre y también a veces maravilloso – pero esto último, casi siempre, cuando fluye desde alguien más.

No, yo no soy un escritor. He mentido. No he escrito nada. Ni un esbozo de libro. Cuentos y ensayos desperdigados. No soy un escritor y ya no sé si quiero serlo.

Diary 2020-2022, part VI

Tuesday, August 18, 2020

I listen to I Loves You Porgy by the Bill Evans Trio. I read Borges, «El otro, el mismo»

I think of the places where I have enjoyed sadness the most. Venice, in front of the central station in the morning, and in one of its parks in the afternoon. Florence, on the esplanade in front of the Palazzo Pitti. A bookstore in Coyoacán and a café. A cabin on Lake Zirahuén. The road that follows the river Emajõe in Tartu.

Wednesday, August 19, 2020

Today is my third anniversary in Estonia.

When I feel nostalgic I listen to Rockdrigo and Chava Flores to remember an already buried Mexico that I didn’t know.

Thursday, August 20, 2020

I miss even unlikely things: the buckets of paint that find a new life in the household chores, smelling of floor cleaner; the house of my paternal grandmother where I haven’t set foot in for over a decade, long, narrow and high, with its patio in the background always wet, full of plants and a couple of holey stones that, my grandmother said, were used to store rainwater; my maternal grandmother’s house with Debussy and Chopin always in the background, along with the hubbub of girls studying ballet, and the orange flowers in her patio that my cousins ​​and I used to drink nectar from.

Wednesday August 26, 2020

I listen to Son jarocho, I read El arte de la fuga by Sergio Pitol. The light of the day – a sunny day, astonishingly – enters the apartment filtered by the leaves of the trees shaken by the wind, sifted through the curtains: it vibrates like water. Right now I’m happy.

Monday, August 31, 2020

Suddenly a lot of energy, lots of ideas. I don’t know if it is the beginning of a season or at least a week of inspiration and productivity or if, like so many times before, it will be little more than a sneeze of joy. What I do know is that I want to take full advantage of it because now, for five days, I can take advantage of it.

Every time I feel like this there is already at the beginning a hint of agony, of despair, because I know that it always escapes me, that I am incapable of retaining these moods. It is a prodigious and desired animal, but willful and elusive. It can’t be searched for and even the act of waiting for it seems to dissuade it from showing up. One must simply go on living, distracted, self-absorbed, and suddenly one turns around and there it is, deigning to look at us, benevolent and sovereign. For now I must resign myself to learning the hard art of taking advantage of its presence. Perhaps one day I will learn to summon it.

I know that reading Sergio Pitol is having a beneficial influence on me.


Diario 2020-2022, parte VI

Martes 18 de agosto, 2020

Escucho I Loves You Porgy con el Bill Evans Trio. Leo a Borges, «El otro, el mismo».

Pienso en los lugares donde he gozado más de estar triste. Venecia, frente a la estación central por la mañana y por la tarde en uno de sus parques. Florencia en la explanada frente al Palazzo Pitti. Una librería en Coyoacán y un café. Una cabaña en el lago de Zirahuén. El camino que sigue el río Emajõe en Tartu.

Miércoles 19 de agosto, 2020

Hoy cumplo 3 años en Estonia.

En mis ratos de nostalgia escucho a Rockdrigo y a Chava Flores para recordar Méxicos ya sepultados que no conocí.

Jueves 20 de agosto, 2020

Extraño incluso cosas inverosímiles: las cubetas de pintura que encuentran una nueva vida olorosa a Pinol en las labores domésticas, la casa de mi abuela paterna a la que hace más de una década no entro, larga, estrecha y alta, con su patio al fondo siempre mojado, lleno de plantas y de un par de piedras agujereadas que, la abuela contaba, servían para almacenar agua de lluvia; la casa de mi abuela materna con el eterno acompañamiento de Debussy y Chopin y el barullo de niñas estudiando ballet, y las flores naranjas en su patio de las que mis primos y yo solíamos beber el néctar.

Miércoles 26 de agosto, 2020

Escucho son jarocho, leo El arte de la fuga de Sergio Pitol. La luz del día – soleado, increíblemente – , filtrada por las hojas de los árboles agitadas por el viento, entra tamizada por las cortinas: vibra como agua. Ahora soy feliz.

Lunes 31 de agosto, 2020

De pronto mucha energía, muchas ideas. No sé si es el inicio de una temporada o cuando menos una semana de ánimo y productividad o si, como tantas veces, no será apenas poco más que un estornudo de alegría. Lo que sé es que quiero aprovecharlo porque además ahora, por cinco días, puedo aprovecharlo.

Cada vez que me siento así hay ya en el inicio un asomo de agonía, de desesperación, porque sé que siempre se me escapa, que soy inepto para retener estos humores. Es un animal prodigioso y anhelado, pero voluntarioso y elusivo. No se le puede buscar y hasta el acto de esperarlo pareciera disuadirlo de presentarse. Se vive simplemente, distraído, ensimismado, y de golpe uno voltea y ahí está, dignándose a mirarnos, benévolo y soberano. Por ahora debo resignarme a aprender el duro arte de aprovechar su presencia. Quizás un día aprenda a convocarlo.

Sé que la lectura de Sergio Pitol está teniendo un influjo benéfico en mí.


Diary 2020-2022, part V

Sunday, May 3, 2020

I need to dare to be myself. I need to read, either texts that are part of a specific project, or texts that bring me joy, that bring me an aesthetic or intellectual pleasure. I must escape from this absurd logic of a self-imposed curriculum.

Monday, May 4, 2020

This morning, right now, I am happy. Dawn came (although perhaps I am embellishing) with a light drizzle. It is very humid and very cool. Very green. The house behind our building has moss growing through the cracks, and the nearest tree has tiny green branches growing from its bark. I listen to Simon & Garfunkel, Leonard Cohen, Tom Waits… Right now, I’m happy.

Monday, May 11, 2020

Criticism is ultimately a way of sharing. It is a form of saying: «Look, this is what I found and I want it to be yours too».

Wednesday, June 3, 2020

I have been thinking about the issue of authors with reprehensible lives.

The reason why, I believe, we should not fall into the dynamic of censoring authors with reprehensible lives is not apologetical, nor am I advocating the often-repeated admonition: «to separate work and author», because the latter is fallacious. It is impossible to perform that surgery and if it were done, the result would be artificial. The most fascinating works are usually those that reach the curious point where universal and individual meet. Wagner’s music is only Wagner’s, Céline’s novels are one hundred percent Céline.

No. The reason is that trying to erase artistic expressions because the artists who produced them were despicable, or because the works themselves betray villainies, is to deny a fundamental quality and danger of the human soul: that beauty and evil can coexist without the slightest problem; that the most abject mind can create moving passages, that an ideology that has embraced and perhaps even incited hatred can also shed a powerful light on understanding. Ultimately, it is an effort as false as the other. Some separate (or pretend to separate) the work they like from the author that troubles them in order to enjoy it without their conscience buzzing. Others throw away author and work alike in the trash because it upsets them to accept that a being with abhorrent views or actions is also capable of something valuable. It is, therefore, a process that impoverishes us and that fosters Manicheism and also a certain opposite mediocrity: confusing someone with noble ideals and good intentions with a worthy artist regardless of the work.

It also impoverishes us as readers and audiences. It judges us incapable of discernment.

We can be aware that Octavio Paz (to speak of the one who now seems to attract the most attention) was a cruel husband, an absent father and a servant to the political regime; while at the same time knowing that he was a lucid thinker, a prodigious essayist and a great poet.

Recognizing this is already a wealth: being able to inhabit the tension, the contradiction, the irreducible complexity.

Diario 2020-2022, parte V

Domingo 3 de mayo, 2020

Es preciso que me atreva a ser yo mismo. Que lea, o bien textos que son parte de un proyecto en concreto, o bien textos que me hagan felix. Que me traigan un placer estético o intelectual. Debo escapar de esta lógica absurda de una currícula autoimpuesta.

Lunes 4 de mayo, 2020

Esta mañana, ahora, soy feliz. Amaneció (aunque quizás estoy embelleciendo) con una leve llovizna, muy húmedo y muy fresco. Muy verde. La casa a nuestro lado tiene musgo creciéndole entre las grietas y al árbol más próximo le nacen diminutas ramas verdes de la corteza. Escucho a Simon & Garfunkel, a Leonard Cohen, a Tom Waits… Ahora soy feliz.

Lunes 11 de mayo, 2020

La crítica es, en última instancia, una manera de compartir. Es decir: «Mira, esto es lo que yo encontré y quiero que sea tuyo también».

Miércoles 3 de junio, 2020

He estado pensando en el tema de la censura a autores con vidas reprobables.

La razón por la que, creo, no deberíamos caer en la dinámica de censurar autores con vidas reprobables no es la apología, ni tampoco la admonición tantas veces repetida de: «hay que separar obra y artista», porque esto último es falaz. Es imposible hacer esa operación y si se hiciera, sería artificial. Las obras más fascinantes suelen ser aquellas que alcanzan ese punto curioso en que universal e individual se unen. La música de Wagner es solamente de Wagner, las novelas de Céline son cien por ciento Céline.

No. La razón es que tratar de borrar expresiones artísticas porque los artistas que las produjeron fueron unos desgraciados, o porque las obras mismas dejan traslucir villanías, es a su vez negar una cualidad y una amenaza fundamental del alma humana: que la belleza y la maldad pueden convivir sin el menor problema; que la mente más abyecta puede crear pasajes conmovedores, que un ideario que ha abrazado y tal vez hasta azuzado el odio puede también arrojar una luz potente sobre el entendimiento. En el fondo es un esfuerzo tan falso como el otro. Unos separan (o fingen separar) la obra que les gusta del autor que les incomoda para poder disfrutarlo sin que les zumbe la conciencia. Otros echan autor y obra a la basura por igual porque les causa escozor aceptar que un ser con posturas o acciones despreciables sea también capaz de algo valioso. Es, pues, un proceso que nos empobrece y que fomenta el maniqueísmo y también una cierta mediocridad contraria: la confusión de creer que alguien con ideales nobles y buenas intenciones es también ya de entrada un artista meritorio.

Nos empobrece también como lectores y audiencia. Nos juzga incapaces de discernir.

Podemos ser conscientes de que Octavio Paz (por hablar del que ahora parece concentrar más atención) era un esposo cruel, padre ausente y siervo del poder político; pero al tiempo saber que era un pensador lúcido, un ensayista prodigioso y un gran poeta.

Reconocer esto es ya una riqueza: ser capaces de habitar la tensión, la contradicción, la irreductible complejidad.

Diary 2020-2022, part IV

Wednesday, April 15

Yesterday I interrupted my thoughts and thank god. I start again:

The point was to say that maybe my current crisis – which started long ago, predates the pandemic and dates back to after my graduation – is actually a vocational crisis that I would have had to face at some point, anyway.

I no longer believe in literature? I think I don’t. At least not like I used to. But what is dying is actually a particular vision of literature.

Since the core of my identity, or, in other words, since the narrative that is my past is structured precisely around literary «landmarks,» it is only logical that my ever-hungry ego would understand that «calling» solely on the basis of how it could provide it with the food it needs.

In English: I saw literature as a passage to recognition.

A ticking bomb since due to one thing (laziness, a dwindling attention span, lack of discipline) or the other (anxiety, self-pity) I don’t read enough and I don’t write enough. So at 27, almost 28, I haven’t written anything of value and I’ve read very little.

I must have done something terribly wrong since literature, which once (perhaps only in my childhood and sporadically later) was a pleasure, has become a duty always postponed and therefore a spotlight of guilt shining on me, a debt that hangs over me like a cloud made of granite falling eternally on my shoulders.

And the thing is, I think it’s suddenly clear to me that the mission was doomed from the start because its motivation was wrong.

Literature doesn’t hold the same place in society it held perhaps until the 1980s. And even less so when compared to what it was 100, 200 years ago. It is now hyper-fragmented into niches, and however loud, eloquent, or brilliant the voices, no matter how deserving, their pulpits are low and their congregations small.

And there is too much, too much.

Perhaps the art of the future will be transmedial, fractured, multiple; it will attack many senses at once and fully accept its ephemeral condition.

Or maybe not. Perhaps literature will continue thanks to its simplicity. It is never advisable to bet everything on a novelty.

(Fundamental mystery: How to experiment without at the same time being the bore who thinks he’s opening the doors to the future, blind to the dead end in front of him?).

It would be good perhaps, or even absolutely necessary, to throw myself into a totally radical idea: I abandon my fate for now. I jump off the ledge.

I must rediscover my love, my need for literature; my reading pleasure and my calling as a writer. I must have the courage to accept the risk of realizing that perhaps everything was a simulacrum, or an authentic love that’s long dead and that I refuse to let go of like of a ghost for fear of disappearing myself.

Thursday April 16, 2020

Disjointed thoughts I had yesterday:

Read to understand the world and understand myself.

Writing as therapy. (Terribly said, commonplace, but it is what it is).

Writing as exploration.

Write to save myself, not to save others.

Write, but not like someone trying to turn on a light, but rather like someone struggling to keep a candle lit while walking through a gale.

Friday April 17, 2020

Once again I have lost sight of the answer. Yesterday I felt it with me, recovered, but like a cat it jumped off my lap this morning and went for a walk.

Diario 2020-2022, parte IV

Miércoles 15 de abril, 2020

Ayer interrumpí mis «reflexiones» y qué bueno. Vuelvo a empezar:

El punto era decir que tal vez mi crisis actual – que lleva ya tiempo, precede por mucho al coronavirus y alcanza las fechas posteriores a mi graduación – sea en realidad una crisis de vocación que en algún momento, de cualquier forma, habría tenido que enfrentar.

¿Ya no creo en la literatura? Creo que no. Al menos no como solía hacerlo. Pero lo que agoniza es en realidad una visión de la literatura.

Como el centro de mi identidad o, en otras palabras, como la narrativa que es mi pasado está estructurada precisamente en torno a «hitos» literarios, es solo lógico que mi ego siempre hambriento comprendiera ese «llamado» solo en función de cómo podría proporcionarle el alimento que requiere.

En cristiano: vi la literatura como un pasaje al reconocimiento.

Bomba de tiempo puesto que por angas (desidia, atención menguante, falta de disciplina) o mangas (ansiedad, autocompasión) no he leído ni leo lo suficiente y no he escrito ni escribo lo suficiente. De manera que a los 27, casi 28, no he escrito nada de valor y he leído poquísimo.

Algo he hecho terriblemente mal puesto que la literatura que alguna vez (quizá solo en mi infancia y esporádicos momentos después) fue un placer, se ha transformado en un deber siempre postergado y por ende un foco negro de culpa. Una deuda que pende sobre mí como nube negra que resulta hecha de granito y cae eternamente sobre mi espalda.

Y la cosa es que de pronto creo ver con claridad que la empresa estuvo condenada desde el principio porque sus motivos eran equivocados.

La literatura ya no es en la sociedad lo que fuera hasta quizá los años 80. Y menos aún lo que fue hace 100, 200 años. Está ahora hiperfragmentada en nichos y por más fuertes, más elocuentes o más brillantes que sean las voces, sin importar cuán meritorias… sus púlpitos son muy bajos y sus congregaciones reducidas.

Y hay demasiado, demasiado.

Quizás el futuro arte, el arte del futuro, sea transmedial, difractado, múltiple; atacará a la vez muchos sentidos y aceptará plenamente su condición efímera.

O quizá no. Quizá la literatura seguirá gracias a su simplicidad. Nunca es aconsejable apostarlo todo por una novedad.

(Misterio fundamental: ¿Cómo experimentar sin a la vez ser el pelmazo que cree abrir las puertas del futuro, ciego ante el callejón sin salida que tiene en frente?).

Sería bueno tal vez, o incluso absolutamente necesario, arrojarme a una idea totalmente radical: abandono por ahora mi destino. Salto por la borda.

Debo atreverme a redescubrir mi amor, mi necesidad profunda por la literatura; mi placer lector y mi vocación de escritor. Tener el valor de aceptar el riesgo de que quizá todo haya sido un simulacro, o cuando menos un amor auténtico que ya murió y del que sigo abrazado como a un fantasma por temor a desaparecer yo también.

Jueves 16 de abril, 2020

Pensamientos inconexos que tuve ayer:

Leer para comprender al mundo y comprenderme a mí mismo.

Escribir como terapia. (Terriblemente dicho, lugares comunes, pero es lo que hay).

Escribir como exploración. Escribir como quien palpa en las tinieblas, como quien tienta entre la mullida enramada de una densa selva.

Escribir para salvarme, no para salvar a otros.

Escribir, pero no como quien pretende encender una luz, sino como quien lucha por mantener una vela encendida mientras atraviesa un vendaval.

Viernes 17 de abril, 2020

Una vez más he perdido el sentido. Ayer lo sentía conmigo, recobrado, pero como un gato ha saltado de mi regazo esta mañana y se ha ido a pasear.