The First Snow

As luck would have it, after two years and a half living in Estonia, my only local friend is a ghost.

Her name is Svetlana and she haunts the abandoned house right behind my apartment building. I met her when, out of curiosity, I stepped into the house hoping to find musky photographs and pictures on the walls, yellow books bent and twisted by moisture, maybe a piece of fine jewellery, or any forgotten secret awaiting to be revealed. Instead I found an old lady, floating a full feet above the wooden floor. And the first question I thought of asking was: “Are you a spirit?”. Big mistake. Here’s some advice: if you ever wish to become friends with a phantom, don’t ever ask them if they happen to be one. Sveta looked at me with such spite, it froze my blood more than her sudden apparition. “What a rude young man”, she said. I sincerely apologised for being so uncouth and I introduced myself: “My name is Jorge and I am Mexican”, I said, as if being Mexican served as an explanation for my impertinence. It’s a bad habit I’ve picked up since I moved here: mistaking every person I meet with a customs agent. In any case, announcing my nationality worked; she warmed up and said: “Oh, how exciting. I had never seen a Mexican before”. I was now the wronged one, but kept quiet.

Our friendship is weird; we have almost nothing in common. She is sixty something (I guess, but I have never asked and she has never disclosed how old she was when she passed; she’s vain like that) while I am 27. She keeps assuring me I am at my prime, which never fails to depress me.

An unsurmountable difference between us, is an ideological one. Sveta was brought up in the Soviet Union and she spent her last days dazzled by the wonders arriving from the West, once the Iron Curtain crumbled. There’s not an hour when she doesn’t complain about having died just when she was starting to savour the sweet-juicy fruits of the free market. I, on the other end, identify myself as a communist. I believe. I have read two Slavoj Zizek books and I have watched a video-essay on the Communist Manifesto. In any case, I love to be opposed to something. Whenever I tell her about capitalism’s cruelty, its shining façade hiding a dark oppression machinery, the savage plundering of land and people in the third world which sustains the first, she merely growls: “Bah”, and says: “I don’t need that; I know the verse since pre-school”.

Sveta’s dream is that her house will be torn down and a mall will be built, so she can wonder around linoleum floors during her restless nights, watching cloths she cannot sport, imagining the smell of perfumes she cannot try, fancying herself the owner of jewellery she cannot wear. I tell her that’s more or less my experience every time I enter a mall, since I see everything but can buy nothing with my meagre salary for my mind numbing job. “Bah”, Sveta gripes, and then proceeds to talk about Siberia, the Gulag, the Great Terror. What can I say?

Anyway, we never fight. I am too excited to have a ghost friend and she’s too excited to have a Mexican friend to quarrel about politics and economics.

A week had not yet passed since we’d met when Sveta asked me: “Are you good for anything other than complaining?”

“I like to read and I like to write”, was my answer. “Though even that I doubt now”. I tell her that, sometimes, I’m so anxious I’m forced to re-read a paragraph ten times and even then words slip down the surface of my eyes as if they were waxed. As for writing, I tell her I have forgotten how. I come up with ideas, but I lose them the moment I sit to type them. They leave me. As if they had just approached to tell me: “I am not yours”. I’m forgetting Spanish. I don’t even know what’s the point. I don’t mean only what’s the point with writing, but in general”.

“You’re complaining again”, Sveta pointed out.

This brief exchange got us talking about literature, though not even here do we see eye to eye. Once she asked me who were my favourite Latin American writers. I said: “Borges, Cortázar and Bolaño”. She got excited about the first two but had heard nothing of the third. Either way she asked me to borough something from them. A week after she handed me back the books with her opinion: “Too stiff, too weird and too much sex.” From then on, she stopped trusting me and she would only ask me about the writers she likes (many of whom, I did not know).

One afternoon, while Sveta spoke effusively of Mayakovsky, she paused to ask me: “Is the night in Veracruz, seen through the window of a moving train, really as beautiful as Mayakovsky writes?” I told her I had no idea. I did not know which poem she was referring to, trains haven’t carried people for decades now in Mexico, and the two times I’d been in Veracruz, I didn’t pay much attention to the night sky. She doesn’t let me speak much since then, but that’s fine, I don’t mind being audience. Listening to her speak about Bulgakov, or reciting poems from Anna Akhmatova from memory, is a pleasure.

The greatest difference between us is, after all, material. I am alive and she’s not.

Sometimes we talk about that. Sveta assures me she did not realise when she died. She says she went to sleep one night, specially tired, and the next day she resumed her day as always. Her two sons came later and they looked upset. Police and an ambulance followed. “Why the fuzz?”, Sveta inquired many times without answer. It wasn’t until many days later, when all her stuff was taken and nobody came to visit anymore when she said to herself: “I think I might be dead already”.

What she misses the most, she says, are flavours and smells. She remembers above all the smoky fragrance of the caravan tea her mother used to prepare in the samovar, with a taste too bitter for young Sveta, which she used to mask with too many blueberry jam teaspoons. She also remembers the butter and honey aroma which took over the small apartment for a whole day, whenever her Ukrainian grandmother insisted in making medovik cake all by herself. It was true, in all honesty, that the medovik was better, when grandma cooked alone.

Sveta is sad about being dead. I tried to offer comfort once by saying: “Being alive is not that great”, but she scolded me: “Don’t speak such foolishness”.

In spite of all our disagreements, we have found something that we both love: Christmas.

One December morning, I came to visit and she asked me about the advent candles in every window: “Is it Christmas already.” I said it was still two weeks ahead. “Oh, but it hasn’t snowed”, she replied in surprise. I wanted to explain how the horrid practices inherent to the system she so cherished were causing the world to warm, but I restrained myself. Instead I told her about the tree my girlfriend and I had just bought. “This was my favourite time of the year”, Sveta said, “and we also bought the yolka many days before the celebrations.”

The mentioning of the tree sent Sveta deep into her memories. In the USSR, she explained to me, the tree could clearly not be a Christmas one. For years trees were banned until an emotional politician wrote a sobby article in Pravda, asking how could the Soviet Union deprive their poor proletarian children of the joy of the tree they could once only envy through the windows of bourgeois houses. Other stories assured it was Stalin’s own daughter who, upon seeing a Christmas tree at the British embassy, asked her papa for one. However it might have been, from 1935, the Christmas tree returned, but as the novogodnyaya yolka, or New Year’s tree.

In the third week of December, when fir tree markets appeared all over Saint Petersburg, Sveta’s father bought a small one and took it home, where they put it in a bucket with water and secured it with rope. A dusty box was pulled out from the closet, full of silver tinsel, spheres, pine-cones Sveta had picked and painted herself, a rocket with sickle and hammer in golden, as well as a big red star Sveta, sitting on her father’s shoulders, placed on the tree top.

On New Year’s Eve, the family came together. They had borscht, buckwheat with fried onions and mushrooms, and a great apple-stuffed, slow roasted duck. They drank cognac and, after dinner, hot vzvar. Meanwhile, Sveta’s father and a small aunt would sneak out and appear at the front door, precisely at midnight, dressed as Ded Moroz and Snegurochka, carrying a bag of gifts.


Soviet New Year’s Postcard

Later in life, Sveta married a young Estonian man and she moved to Tallinn. Taavi, her husband, was a member of the ECP, but in private he was a practicing Lutheran who celebrated Christmas. The change from January 1 to December 25, the change from yolka to Christmas tree, and even the change from Ded Moroz to Santa Claus were of minor importance for Sveta. The only thing she cared about was that sweet return to childhood, once a year, reenacting the ritual with her own children.

I pondered for a moment and then said that, for me, it was all a mess; that every year I find it harder to enjoy Christmas; that I love it, but it’s a complicated love.

“I was raised a Catholic, but I haven’t been a believer for a long time. But without religion, what remains? And to top it all off, I’m against capitalism. You cannot be a communist and an atheist and still like Christmas! Oh, Sveta, my incongruity appalls me. I say I hate consumerism, but I’m entranced by the festoons, and the fake snow, and the thousand lights on every store. I remember the morning of Christmas, unwrapping my gifts, and the longing becomes remorse. I’m embarrassed by my petit-bourgeois sensibility. And let’s not even talk about the colonialist stench! What is a Canadian pine doing in a Mexican living-room? And what is an inflatable snow man doing at 86 degrees? Reindeers where even dogs have a hard time? Nothing makes sense. If you think about it, Christmas is an empty signifier.

Sentenced like that last one, I sprinkle on my conversations now and then to compensate the fact my Semiotics MA won’t get me a job. I awaited Sveta’s reaction and finally she said with real surprise: “And you say you have a girlfriend?”

Without the mental energy to take offence, I continued: “This is serious, Sveta. There is no escape. If I had children I could say it’s for them, that I am vicariously living their joy, but I don’t have them. Public opinion has a sound verdict: Any childless adult who enjoys Christmas in earnest is a soft-headed wimp. If anyone reads A Christmas Carol today, he does it ironically and laughing all the way. Or, maybe, fighting down tears, ashamed of being moved by such a corny book.”

“Oh, Dickens”, Sveta interrupted me, ignoring the rest of my cry. “I love Dickens. I remember the moment Bob Cratchit breaks down thinking about Tiny Tim and I also break into.”

John Leech

A Christmas Carol original illustration by John Leech

I confessed that, during most of my life, I knew A Christmas Carol only as a Muppets movie. It wasn’t until this vert year I read the book. I read it during one of my night shifts, in the blue light of the screen. I did have to take deep breaths to avoid crying in front of my coworkers upon reading about poor Bob Cratchit and his lost boy.

“What are Muppets?”, asked Sveta.

I downloaded A Christmas Carol with The Muppets and brought my computer to watch it with Sveta. In the beginning she was slightly put off by the inconsistency: some humans are humans and others are puppets; some animals are real-size and others are blown out or proportion. “My God”, she mumbled when the Cratchit marriage was revealed to be between a frog and a pig. Still, I did caught Sveta taking out her handkerchief to wipe the corner of her eyes a couple times. “It’s not so bad”, she said when the credits rolled: “But Dickens’ is better”.

Talking about A Christmas Carol we got to talk about Hoffmann’s Nutcracker, which I knew from animated movies they used to put on TV around this time of year when I was little, and which Sveta knew from Tchaikovsky’s ballet. From Hoffman we went on to Andersen and his sorrowful Fir Tree, or the even more depressing The Little Match Girl. “Bah”, Sveta said about this last one, “Dostoevsky’s take is so much better”.  

I had no idea Dostoevsky had written holiday stories and Sveta, taking my ignorance as a personal insult, ordered me to look for The Beggar Boy at Christ’s Christmas Tree and A Wedding and a Christmas Tree “in my weird device.”

Indeed, the first one is remarkably similar to The Little Match Girl; equally tear-jerking and both feature passive infanticide, as well as an encounter with a deceased loved one in heaven. Dostoevsky’s, however, has a full city where everyone is hostile or indifferent to the poor child. A Wedding and a Christmas Tree dabbles with child abuse too, but this one, for a reader today, is more disturbing since it includes a fat adult – with a hefty dowry in mind – flirting with an 11 year-old girl who just wants to keep grooming her doll. The miserable child of a governess also makes an appearance and is forced to see all the wealthy boys getting toys for gifts, while he gets an illustration-less book.

“Both stories have class-conflict all over them”, I tell Sveta. “You’re not getting nostalgic, are you?”, I tease. Sveta growled: “Bah”.

My bad jokes did not prevent Sveta from reading more holiday stories from her childhood to me during the following days. We read Chekhov’s The Christmas Tree, where the protagonist is yet another unhappy child (I begin to wonder if there has ever been a happy child in Russia); as well as At Christmas Time, which, in keeping with the general mood, is very gloomy, and which I didn’t understand. My favourite one was The Night Before Christmas by Nikolai Gogol; by far the most peculiar. There’s a Moon-stealing demon and a flying witch, and a dark, vodka-fueled night bringing forth both violence and romance.

“And you tell me Cortázar is too weird”, I complained jokingly.

Beyond Dickens, Sveta’s knowledge of English-language literature is sparse, so, in repayment for her many stories, I have read to her O’Henry’s The Gift of the Magi, whose anecdote she found endearing, but deplorably written; and Truman Capote’s A Christmas Memory which made her sob uncontrollably. Having exhausted my inventory with only two short stories, I showed her A Charlie Brown Christmas, which, to my deepest chagrin, bored her, though she conceded Charlie is similar to me: “Another killjoy”, she declared laughing, as her vaporous arm gave me a pat on the back.

December continues and still no snow. Sveta is genuinely mad. “How? Is there going to be no snow for New Year’s Eve?”, she asks me as if I was the weatherman or a seer. I’m not mad; disappointed maybe. “It’s weird”, I tell her. “All my life without snow, and after two winters in Estonia now I demand snow for Christmas”. Sveta tells me what she missed the most about Saint Petersburg after moving to Tallinn was snow. “Snow here”, she says, “seemed always less to me. Clouds in Saint Petersburg, though, there they are generous. Sometimes it seemed as if they all had fell on the city’s squares and parks, on the building tops and the palaces roofs”. I tell her about a morning, when I was six or seven, when I woke up to a snowfall. “Newspaper’s still remember that day every year”, I say. I tell her of Golfo, my Alaskan Malamute, so used to my city’s heat, poor thing, but that day he must have recalled his heritage and recognised in the few falling snowflakes his true nature, because he started howling and jumping, snapping his snout, trying to catch snow.

To take our minds off from the mediocre weather, I have played A Child’s Christmas in Wales, read by Dylan Thomas himself, in his deep booming voice. “What a sound, huh?”, I tell Sveta. She replies gloomily: “That’s another thing I miss; the sound of words.” Apparently, language is another thing we lose in death, that’s why I’ve been able to talk with Sveta. Only the skeleton of it remains. But along with the obstacles go the gifts. I tried to explain: “Oh, Sveta, imagine a snowy day, the sound of a creek, the cold water running over pebbles, the wind blowing the foliage of pine trees, and from far away the roaring of the waves crashing on the cliffs. Just like that. A soft and peaceful, yet menacing sound, all intensified by that temple-like silence of the snow.”

I don’t know if she understood, but she smiled.

Yesterday was Christmas Eve and I came to visit Sveta. For days I was thinking of a good gift for her, but I couldn’t come up with anything. Everything she misses is out of her reach.

“Anyway, don’t you have any Mexican short stories?”, she inquired the minute I crossed the door. “I know just one, Christmas in The Mountains”, I replied, and, knowing well how impatient she is, I looked it up and began reading.

At first, Sveta was in awe with that image of Mexico as seen from the eyes of a lone soldier, wondering along hazy mountain tops. The moment the priest appears in the story, though, Sveta was annoyed. “And this is the priest we ought to admire? This obnoxious man?”

She was bothered by the priest arriving in an indigenous village and believing he had rescued them from “idolatry and barbarism”; that he had re-built the town to his liking, with gardens, ornaments and roofs which made it look like “villages in Savoy and the Pyrenees”; that he had forced them to trade tortillas for bread; and that it all was shown as righteous. “You tell me how Christmas is celebrated in Mexico”, she asked me instead.

I explained customs change depending on the region, the social class, the family; but I did my best to paint the picture she wants. I tell her about the posadas; about the decorated churches’ squares and streets; about the steaming ponche pots, the tamales and buñuelos; about the proverbial piñatas with their paper spikes and their clay bellies full of peanuts and sugar cane and tangerines; about the reenactment of Mary and Joseph’s strife to find asylum, during which both children and adults half-heartedly pray and sing, interested only in the party.

I tell her too about the pastorelas, every single year in every pre-school and primary school; I tell her I was both a devil and an angel, a sheep and a shepherd; I tell her my brother was once a star, when he was maybe one year old, and that he hung from the ceiling for an hour, dressed in a makeshift costume made out of cardboard and foil.

I tell her about the nativity, which in our house was ambitious and surreal, and went far beyond the manger of Bethlehem. There were tiny roof tiles and diminutive hay stacks, and a desert with real sand and an oasis where a crocodile lived. There was a huge river where real water ran and a plastic platypus – whose origin we could never explain – swam. There were dozens of shepherds, some of them true veterans with missing limbs. There was a forest and a jungle for the toy tiger and lion and fox we just couldn’t leave out. And there was a Mexican desert, where a lady sold tortillas and a peasant rode a donkey.

I tell her about the fir tree and its fragrance.

And I tell her about how we kept everything: nativity, tree, lights, for too long – the nativity crumbling, the tree branches almost bare and scratching the floor. It wasn’t out of spite or indolence. My dad refused to let this stuff go. He was happy. And I was too.

Sveta listened to me during all this time with her eyes closed and when I finally finished she merely nodded and smiled.

I wished her a merry Christmas, although for her it wouldn’t be Christmas until a couple weeks later. We hugged and said goodbye.

“Write me a Christmas story!”, she shouted when I was stepping out.

My girlfriend and I went to Tartu to spend the holidays with friends, and when we came back we found the abandoned house, along with two empty lots, enclosed by a fence with a construction firm logo on it. I sneaked in, but the doors and windows were secured. I slipped the pages of my story under the door.

I honestly hope Sveta’s dream comes true and they build here a big shopping mall, with a department store of at least two flores, where the shoe shelves, and the clothes racks, and the perfume bottles, and the jewellery cabinets, multiplied in numberless mirrors, will be enough to fill her eternity.


In the meantime, we wait for the first snow.

La primera nevada

La suerte quiso que mi única amiga local, tras dos años y medio de vivir en Estonia, sea un fantasma.

Su nombre es Svetlana y espanta en la casa abandonada detrás de mi edificio de apartamentos. La conocí un día en que, por morboso, me metí a la vieja casona esperando hallar fotos o pinturas mohosas en las paredes, libros amarillentos deformados por la humedad, tal vez una pieza de joyería valiosa, cuando menos secretos olvidados esperando a ser revelados. En lugar de eso me encontré con una viejecita flotando a medio metro del suelo. Y la primera pregunta que se me ocurrió hacer fue la más estúpida: “¿Eres un espíritu?”. Error. Un consejo: si quieren trabar algún día amistad con un fantasma, no le pregunten si lo es. Sveta me miró con una bilis que me heló la sangré más que su repentina aparición. “Grosero”, me dijo. “Entras a mi casa sin permiso y encima me insultas”. Le pedí perdón y me presenté: “Soy Jorge y soy mexicano”, dije; como si ser mexicano explicara mi impertinencia. Es un defecto que adquirí desde que llegué a Estonia: confundir a todo el mundo con agentes de aduana. Fuera como fuera, sirvió. Escuchó mexicano y dijo: “Oh, qué raro. Nunca había visto a un mexicano”. El resentido entonces fui yo.

Nuestra amistad es extraña porque no tenemos casi nada en común. Ella tiene sesenta y tantos años (eso calculo, pero nunca ha querido revelarme la edad a la que murió. Es vanidosa en ese sentido) y yo tengo 27. “La flor de la edad”, dice ella con un suspiro de añoranza. Yo la escucho sin renegar, pero por mi bien debo dudar de la veracidad de su juicio. Si ésta es la flor de la edad, ¿qué me espera cuando la flor se marchite?

Una diferencia insalvable es de tipo ideológico. Sveta creció en la Unión Soviética y pasó sus últimos días encandilada por las maravillas que llegaron de occidente una vez que la Cortina de Hierro se desbarató. No pasa una hora sin que se queje de haberse muerto justo cuando empezaba a saborear las mieles del capitalismo. Yo, en cambio, me considero comunista. Creo. He leído dos libros de Slavoj Zizek y vi un video-ensayo sobre el Manifiesto comunista. Y bueno, en cualquier caso me gusta llevar la contraria. Ella no puede más que refunfuñar cada vez que le hablo de la crueldad del capitalismo, de su reluciente faz ideológica que oculta un engranaje terrible de opresión, de la explotación laboral y la depredación ecológica en países subdesarrollados que sostiene las condiciones de los países desarrollados. “Bah”, dice ella, “¿A mí qué me cuentas si nos aprendíamos esos versos de memoria en la primaria?”

El sueño de Sveta es que derriben su casa y en su lugar levanten un centro comercial para deambular en sus largas noches insomnes por pasillos de linóleo, mirando ropa que no puede usar, añorando zapatos que no puede calzar, conjeturando el olor de perfumes que no puede ponerse, imaginándose dueña de aretes brillantes que ya de nada le sirven. Yo le digo que ésa es más o menos mi experiencia en todos los centros comerciales, porque todo veo y nada me alcanza con el mísero salario que recibo trabajando en un call-center en horarios espantosos. “Bah”, gruñe Sveta y luego me habla de Siberia, del Gulag, del Gran terror. En fin, ¿qué puedo decirle?

No habíamos cumplido ni la semana de conocernos cuando me preguntó: “¿Eres bueno para otra cosa aparte de quejarte?”

“Me gusta leer y me gusta escribir”, respondí. “Aunque ya ni de eso estoy seguro”. Le cuento que a veces tengo tanta ansiedad que me veo forzado a releer un párrafo diez veces y aún así las palabras se resbalan como si mis ojos tuvieran una capa de cera. En cuanto a escribir, le digo que he olvidado cómo hacerlo; que se me ocurren ideas y las pierdo al momento que empiezo a escribirlas; que al acercarme me dicen: ‘No soy para ti’ y se desvanecen. “A veces ya no sé para qué, Sveta. No sólo para qué escribir, para qué en general”, terminé.

“Ya te estás quejando otra vez”, observó puntualmente Sveta.

Desde entonces hablamos de literatura, aunque tampoco aquí coincidimos. Una vez me preguntó quiénes eran mis autores latinoamericanos preferidos y le dije: “Borges, Cortázar y Bolaño”. Los dos primeros le entusiasmaron porque había oído de ellos y del tercero no sabía nada. Igual me pidió que le prestara algo. Así lo hice y una semana después me devolvió los libros con el dictamen: “Muy pesadito, muy raro y demasiado sexo”. A partir de ese momento dejó de confiar en mí y sólo me preguntaba mi opinión de los autores que a ella le gustaban (muchos de los cuales yo nunca había leído).

En otra ocasión, mientras Sveta hablaba efusivamente de Mayakovski, hizo una pausa para preguntarme: “¿Es la noche en Veracruz, vista desde la ventana de un ferrocarril, tan bella como la canta Mayakovski?”. Le dije que no tenía idea. No sabía de qué poema hablaba, desde hace décadas que no hay trenes de pasajeros en México, y las dos veces que estuve en Veracruz no me fijé en el cielo nocturno. Desde entonces no me deja intervenir mucho, pero no me molesta el rol de escucha. Oírla hablar de Chéjov y Bulgákov, o recitar poemas de Anna Ajmátova, es un placer.

La mayor diferencia entre nosotros es, al fin y al cabo, material. Yo estoy vivo y ella muerta.

Sveta asegura que ella no se dio cuenta cuando murió. Dice que fue a dormir una noche especialmente cansada y al día siguiente se levantó e hizo sus cosas, como siempre. Cuenta que luego vinieron sus hijos a visitarla y los notó muy alterados. Luego vino la policía y una ambulancia. “¿Por qué tanto alboroto?”, les preguntaba ella. Fue sólo después de mucho tiempo, cuando ya se habían llevado todas sus cosas y nadie venía a visitarla, que Sveta se dijo: “Yo creo que ya me morí”.

Dice que lo que más extraña son los aromas y los sabores. Recuerda sobre todo el sabor ahumado del té caravana que su madre preparaba por las tardes en el samovar y que Sveta mitigaba con sendas cucharadas de mermelada; recuerda también el aroma a mantequilla y miel que bañaba el pequeño apartamento cada vez que su abuela, de origen ucraniano, se empeñaba en preparar medovik sin ayuda, tardando medio día. Era cierto que quedaba mejor cuando nadie más intervenía.

Sveta está triste por estar muerta. Una vez traté de reconfortarla diciendo: “Estar vivo no es para tanto” y me regañó: “No digas estupideces”.

A pesar de nuestros muchos desencuentros, descubrimos hace poco algo que nos une. Ambos amamos la Navidad.

Una mañana de diciembre vine a visitarla y me preguntó por las coronas de adviento encendidas en casi todas las ventanas: “¿Ya casi es Navidad?”. Le aclaré que no, faltaban un par de semanas. “Pero no ha nevado”, dijo sorprendida. Quise explicarle que se debía al calentamiento global, otra de las secuelas del sistema que ella tan fervorosamente defendía, pero me contuve. En lugar de eso le conté que mi novia y yo ya habíamos comprado nuestro arbolito porque nos gusta disfrutarlo el mayor tiempo posible. “Los entiendo”, dijo. “Ésta era mi época favorita del año y también comprábamos el yolka desde tiempo antes”.

La mención del arbolito lanzó a Sveta en un viaje por la memoria. En la URSS, me explicó, el árbol no podía ser de Navidad por obvias razones. Durante años los árboles estuvieron terminantemente prohibidos hasta que un político sentimental escribió un artículo meloso en Pravda, pidiendo regresar a los niños del Estado Soviético la alegría de los árboles que otrora sólo podían envidiar espiando por las ventanas de las casas burguesas. Otras historias contaban que la propia hija de Stalin había visto un árbol adornado en la embajada inglesa y le había pedido a su papaíto uno. Cualquiera fuera el caso, desde 1935 el árbol regresó a los hogares proletarios, pero ya no como árbol de Navidad, sino como el novogodnyaya yolka, o árbol de año nuevo.

Durante la tercera semana de diciembre, cuando San Petersburgo se llenaba de mercados de abetos, el padre de Sveta compraba uno pequeño y lo llevaba a su departamento, donde lo ponían en una cubeta con agua y lo aseguraban con una cuerda; sacaban una caja con adornos: oropel plateado, unas pocas esferas, piñas que Sveta misma recogía durante el verano y pintaba una vez que se secaban, un pequeño cohete con la hoz y el martillo grabadas en dorado, y una gran estrella roja que Sveta, montada sobre los hombros de su padre, ponía sobre la punta del árbol.

En la víspera de año nuevo se reunía la familia; cenaban borsch, guisado de alforfón con cebolla y hongos fritos, y un gran pato relleno de manzana. Bebían cognac y, al terminar la cena, una taza de vzvar caliente. Entretanto su padre y una tía bajita se escabullían amparados por la algarabía y se aparecían a la media noche en la puerta, disfrazados de Ded Moroz y Snegurochka (el Abuelo Helada y su nieta la Doncella de Nieve).


Postal soviética de año nuevo

Al crecer, Sveta se casó con un joven estonio y se mudó a Tallin. Taavi, su marido, era miembro del PCE (Partido Comunista Estonio), pero en privado, era un luterano devoto y celebraba Navidad. El cambio de fecha festiva, el cambio del yolka por el árbol de Navidad, y el cambio de Ded Moroz por San Nicolás no fueron de mayor importancia para Sveta. Lo que le importó fue esa dulce vuelta a la infancia, una vez al año, reviviendo el ritual con sus propios hijos.

Me quedé pensando un momento y luego le dije que para mí todo el tema era un desastre. Que cada año se me hacía más difícil disfrutar la Navidad. Que me encanta, pero es un amor tremendamente complicado.

“Me criaron católico, pero desde hace mucho no soy creyente. El problema es que sin la religión ¿qué me queda? Y para colmo estoy en contra del capitalismo. No se puede ser ateo y comunista y celebrar la Navidad. Oh, Sveta, me llena de culpa mi incongruencia. Digo que odio el consumismo, pero voy a las tiendas y me emociono al ver las guirnaldas y la nieve falsa, y los cientos de luces. Recuerdo la desenvoltura de los regalos al amanecer con tanta nostalgia y me atenaza el remordimiento por mis aspiraciones pequeño-burguesas. Y encima el tufo colonialista que despide el asunto. ¿Qué hace un pino canadiense en una sala de México? ¿Qué hacemos con monos de nieve inflables a treinta grados centígrados? ¿Renos en donde con trabajos sobreviven perros lanudos? Nada tiene sentido. Bien mirado, la Navidad es un significante vacío”.

Cosas como esta última las espolvoreo a veces en conversaciones casuales para compensar el hecho de que mi título en semiótica no sirve para hallar empleo. Esperé la reacción de Sveta con ojos de perro enfermo y finalmente preguntó con auténtica sorpresa: “¿Y dices que tienes novia?”.

Sin espacio mental para ofenderme, seguí: “Es en serio, Sveta. No hay escapatoria. Si tuviera hijos podría decir que es por ellos, que vicariamente vivo su emoción navideña, pero no los tengo. La opinión pública parece tener claro el veredicto: ser un adulto sin niños y conmoverse con la Navidad es para auténticos pusilánimes. Si alguien lee Cuento de Navidad hoy, lo hace, o bien irónicamente y botado de la risa, o bien reprimiendo una lágrima, avergonzado por dejarse enternecer por ideas tan cursis”.

“Oh, Dickens”, me interrumpió entonces Sveta, ignorando el resto de mi lamento. “Adoro a Dickens. Me acuerdo del momento en que el pobre Bob Cratchit rompe a llorar acordándose de Tiny Tim y se me botan las lágrimas”.

John Leech

Ilustración original de John Leech para ‘A Christmas Carol’.

Le confesé que durante toda mi vida sólo conocí Cuento de Navidad a través de la versión adaptada con los Muppets, y sólo hasta este año leí el libro. Lo leí durante un turno nocturno en mi trabajo, en la luz azulina de la pantalla; y ciertamente tuve que respirar hondo en ese pasaje que ella mencionaba, para no ponerme a llorar en la oficina.

“¿Qué son los Muppets?”, preguntó Sveta.

Descargué la película y al día siguiente llevé mi computadora para ver Una Navidad con los Muppets con Sveta. Al principio le molestó la inconsistencia de que algunos de los humanos fueran humanos y otros marionetas; tampoco le encantó que hubiera animales exageradamente grandes y otros de tamaño natural. “Dios mío”, murmuró entre dientes al ver que Bob Cratchit era una rana y la señora Cratchit una puerquita. Pero por más que se quejó, en varias ocasiones la vi secándose los ojos con su pañuelo. “No está tan mal”, dictaminó cuando corrieron los créditos. “Pero la versión de Dickens es la buena”.

Hablando de Cuento de Navidad llegamos a Las campanas y El grillo del hogar y resolvimos que sin duda el mejor es el primero. De Dickens pasamos a Hoffmann y su cascanueces, que yo conozco a través de películas animadas que pasaban en la tele durante diciembre, y que Sveta conoce a través del ballet de Tchaikovski. De Hoffman pasamos a Andersen y su tristísimo cuento El abeto, o el todavía más triste La niña de los fósforos. “Bah”, dijo Sveta sobre este último. “Es mucho mejor el de Dostoyevski”.

Yo no tenía idea de que Dostoyevski había escrito cuentos de Navidad y Sveta, tomándose esta ignorancia como una ofensa personal, me ordenó que buscara en “mi aparato ése”:  El niño mendigo en el árbol de Navidad de Cristo y también otro cuento llamado El árbol de Navidad y una boda.

En efecto el primero se parece mucho a La niña de los fósforos. Igual de lacrimógeno e igual de infanticida. Ambos tienen un reencuentro en el cielo con un familiar fallecido. Pero el de Dostoyevski tiene una ciudad hostil llena de gente que mangonea o ignora al pobre niño. El árbol de Navidad y una boda también incurre en abuso infantil, aunque éste, para un lector actual, es más perturbador pues incluye a un adulto regordete cortejando – con una cuantiosa dote en mente – a una pobre niña de once años que sólo quiere jugar con su muñeca. También aparece el miserable hijo de una institutriz, que recibe un libro sin ilustraciones de regalo y es forzado a ver cómo todos los otros niños, hijos de aristócratas o de mercaderes, reciben marionetas y rifles de juguete.

“Oye, los dos cuentos tienen clarito el conflicto de clases al centro, ¿eh?”, le comenté a Sveta. “No te me estarás poniendo nostálgica, ¿O sí?”. Sveta gruñó: “Bah”.

Mis malas bromas no arredraron a Sveta y en días posteriores me estuvo contando otros cuentos navideños que ella recuerda de su infancia. De Chéjov leímos El árbol de Navidad, en donde aparece otro niño desdichado (empiezo a preguntarme si algún niño ruso ha sido feliz), y En fiestas, que, para no desentonar, es igual de deprimente y que, siendo sincero, no entendí. Esto último no se lo dije a Sveta por temor a decepcionarla de nuevo. Mi favorito fue Nochebuena de Nikolái Gógol, por mucho el más alucinante de todos. El diablo se roba la luna, aparece una bruja voladora, y en la oscuridad florecen festejos, altercados muy violentos y un romance.

“Y me dices que Cortázar es demasiado raro”, me quejé con Sveta.

Más allá de Dickens, Sveta no conoce a casi ningún otro autor anglosajón, así que como pago por sus muchos cuentos, le he leído The Gift of the Magi, de O’Henry, cuya anécdota le pareció excelente, pero su ejecución deplorable; y A Christmas Memory de Truman Capote, que la hizo llorar inconsolablemente. Habiendo agotado mi inventario con sólo dos cuentos, le mostré La Navidad de Charlie Brown, que, para profunda desazón mía, le aburrió; aunque concedió que Charlie se parece a mí: “Igual de aguafiestas”, declaró riéndose y luego su brazo vaporoso me dio un simulacro de palmada en la espalda.

Diciembre ha seguido avanzando y no cae nieve. Sveta está genuinamente enojada. “¿Cómo? ¿Vamos a llegar a noche vieja sin una nevada decente?”, me pregunta, como si yo fuera meteorólogo o vidente. Yo no estoy enojado; decepcionado tal vez. “Es raro”, le digo, “tantos años sin nieve y con sólo dos inviernos en Estonia ya exijo nieve a como dé lugar”. Sveta me cuenta que lo que más extrañaba de San Petersburgo al mudarse a Tallin era la nieve. “La nieve aquí”, dice ella, “siempre es poca, pero en San Petersburgo las nubes son generosas y en ocasiones parecía que se desparramaban enteras en parques y plazas”. Yo le hablo de una mañana, cuando tenía seis o siete años, en que despertamos con la sorpresa de que estaba nevando. “Hasta la fecha se habla de ese día”, le digo a Sveta y le cuento cómo Golfo, nuestro Alaska Malamut, acostumbrado al calor seco de mi ciudad, pareció de golpe reconocer en los escasos copos que caían su verdadera naturaleza, pues comenzó a aullar y dar brincos, tratando de atrapar la nieve con el hocico.

Para distraernos del clima mediocre que nos rodea, le he puesto a Sveta A Child’s Christmas in Wales, de Dylan Thomas, leído por el propio Thomas con su vocerrón venerable. “Qué sonido maravilloso, ¿no?” le pregunté a Sveta. Por respuesta ella dijo afligida: “Ay, ésa es otra cosa que extraño; el sonido de las palabras”. El idioma es otro peso que perdemos al morir; en el más allá queda sólo el esqueleto del lenguaje, por eso puedo comunicarme con Sveta. Pero junto con el obstáculo, se va también su obsequio. Traté de explicarle: “Oh, Sveta, imagina el sonido del agua helada corriendo sobre los guijarros y del viento golpeando el follaje de los pinos en un día nevado. Así, así justamente. Ese sonido tan suave, pero agigantado por el silencio de templo que crea la nieve”.

No sé si me entendió, pero sonrió.

Ayer fue Nochebuena y vine a visitar a Sveta. Durante días estuve pensando en buscarle algún regalo, pero no se me ocurrió nada bueno. Todo lo que más extraña está fuera de su alcance.

“Y bueno, ¿no tienes tú cuentos navideños mexicanos?”, me preguntó apenas crucé la puerta. “Conozco uno solamente; Navidad en las montañas”, respondí, y, como sé de su impaciencia, pronto lo busqué y comencé a leerlo.

En un principio Sveta quedó fascinada con esa visión de México desde los ojos de un soldado solitario merodeando montañas brumosas, cavilando sobre las tradiciones navideñas. A partir de la aparición del cura español, sin embargo, Sveta, al contrario que el narrador, se sintió más y más fastidiada. “¿Y este es un cura admirable? ¿Este señor tan pesado?”, exclamó.

Le molestó que el señor hubiera llegado a una aldea indígena y creyera haberla rescatado de “la idolatría y la barbarie”; que hubiera re-hecho el pueblo a su gusto, con jardines, adornos y techos que lo hacían parecerse a “aldeas de Saboya y de los Pirineos”; que les hubiera instado a cambiar tortillas por pan; y que todo esto fuera tomado por virtud. Yo no juzgo tan duramente a Altamirano como Sveta, el pobre hombre lo escribió por encargo y tiene pasajes memorables aunque sea meramente por la calidad de la prosa. Aun así, no deja de darme gusto escuchar a Sveta tan enardecida por una causa social.

“Mejor cuéntame tú cómo es la navidad en México”, me pidió.

Le expliqué que las tradiciones cambian mucho, dependiendo de la zona, de la clase social, de la familia; pero hago lo mejor que puedo para pintarle el cuadro costumbrista que desea. Le cuento de las posadas; de las plazoletas de iglesias y calles adornadas con luces; de los cazos humeantes de ponche o atole; de los tamales y los buñuelos; de las proverbiales piñatas con sus picos de papel, hechas sobre un jarrón de barro cocido, rellenas de cacahuates y caña de azúcar y mandarinas; de la procesión de María y José en busca de resguardo; de los niños (y no pocos adultos) que soportan rezos y cantitos desesperados o distraídos, esperando sólo la fiesta.

Le cuento también aquello de las pastorelas, que se hacen cada endemoniado año en preescolar y en primaria; le cuento que yo fui diablito y angelito, borrego y pastor; le cuento que mi hermano menor fue la estrella de Belén cuando tenía quizás un año, y que durante una hora colgó de un tubo con un disfraz hechizo de papel aluminio y cartón.

Le cuento de la cena navideña, invariablemente demasiada. De ese mundo incomprensible de los tíos y los abuelos que muy poco nos importaba, y de esa felicidad limpia de dudas que sentíamos los primos al jugar.

Le cuento entonces del nacimiento, o Belén, que puede ser solamente una representación en miniatura del pesebre donde, se supone, nació Jesús; pero que en nuestra casa era mucho más: enorme y francamente surrealista. Tenía el pesebre, con pequeñas tejas y rollos de alfalfa; un desierto con arena de verdad y un oasis donde habitaba un cocodrilo; un enorme río en donde de verdad corría agua y donde vivía un ornitorrinco que jamás supimos de dónde salió. Tenía decenas de pastores, muchos de ellos veteranos de guerra con miembros amputados, uno sin cabeza. Tenía un bosque y una selva puesto que queríamos incluir tigres, leones y un zorro que teníamos arrumbados entre nuestros juguetes. Tenía también un desierto mexicano, donde había una señora vendiendo tortillas y un campesino con su burro.

Le cuento del árbol y su aroma entrañable.

Y le cuento cómo dejábamos todo: nacimiento, árbol y luces por un tiempo insensato; el nacimiento ya derrumbándose, las ramas del árbol casi desnudas y en el suelo. No era descuido o desidia, era que mi papá se negaba a desprenderse de esas fechas. Porque era feliz. Y yo también.

Sveta me escuchó atenta todo ese tiempo y cuando terminé de hablar simplemente asintió, con los ojos cerrados y sonriendo.

Le deseé una feliz Navidad, aunque para ella la Navidad no sería sino hasta el 7 de enero. Nos dimos un abrazo y nos despedimos.

“¡Escríbeme un cuento de Navidad!”, me gritó cuando ya estaba saliendo de la casa.

Mi novia y yo fuimos a pasar las fiestas en Tartu, con amigos. Al volver nos encontramos con que la casa abandonada, junto con dos grandes terrenos adyacentes, estaba ahora rodeada por una valla con el logo de una constructora. Salté la valla, pero las puertas y ventanas estaban tapiadas. Pasé las páginas de mi cuento por debajo de la puerta.

Espero que el sueño de Sveta se cumpla y levanten aquí un gran centro comercial, con una tienda departamental de al menos dos pisos donde los anaqueles de zapatos, los estantes de joyería, los percheros de ropa y las muestras de perfume, replicadas en innumerables espejos, alcancen para llenar su eternidad.


Por lo pronto, seguimos esperando la primera nevada.

The Lighthouse: El delirium tremens de Prometeo

the-lighthouse-destacado (1)

Para los marineros perdidos en altamar, un faro es la esperanza; para Willem Dafoe y Robert Pattinson, sin embargo, el faro es precisamente el sitio de su naufragio. The Lighthouse es una pesadilla marítima, un descenso – pero descenso no es la palabra, una caída, una caída por un peñasco, a la locura. Los dos desgraciados protagonistas se ahogan en lluvias torrenciales y sobre todo en alcohol, y uno los sigue de cerca, embriagado también, pero por la extraordinaria fotografía, la hipnotizante banda sonora y la rabiosa edición.

Tom Wake (Dafoe) es un viejo lobo marino al que una pierna mala ha separado de los barcos, relegándolo a esa roca negra y a la labor de wickie, cuidador y operador de un faro. A su mando está el recién llegado Ephraim Winslow (Pattinson), quien fuera una vez un leñador pero ahora se dedica a cualquier trabajo que pague. Para su pésima suerte, eligió este trabajo. Pronto se da cuenta de que ha sido contratado no sólo como ayudante, sino también como mucama y como patiño. De hecho, Winslow parece hacerlo todo mientras que Wake se dedica simplemente a atender el cuarto de la luz, una tarea que se reserva celosamente y que en ocasiones disfruta desnudo. La única tregua entre estos dos hombres solitarios llega por las noches, durante la cena, cuando Wake prácticamente obliga a Winslow a conversar y a beber un licor que, me imagino, debe tener más en común con el desengrasante que con el vodka. Wake y Winslow se acercan poco a poco, pero sus acercamientos, incluso aquellos que por un momento podrían inspirar ternura o risa, son siempre los de dos bestias ariscas que en cualquier segundo pueden lanzarse a abrirse el pescuezo con los dientes. Los dos esconden secretos, entre ellos y ante nosotros.

Es impresionante lo que estos dos actores han hecho. El marino curtido en salmuera que es Tomas Wake viene completo con gorro, pipa y (casi) pata de palo y sus expresiones y gruñidos completan una imagen que en manos de un actor menor habría sido una caricatura. Pero Dafoe es Dafoe y con esta materia esculpe un portento de personaje que en ocasiones recuerda al capitán Ahab y en otras al mismísimo Neptuno. (Para regresarnos a la tierra, no obstante, Eggers se ha tomado la molestia de agregarle otro rasgo importante a Wake: constantes flatulencias). Robert Pattinson, por el otro lado, se confirma como uno de los actores más talentosos de su generación (sí, ¿quién lo hubiera pensado?) con su Ephraim Winslow, a ratos enigmático, a ratos vulnerable, a ratos un hierro caliente de furia, siempre una maraña de angustia.

Igualmente impresionante es el guion que Robert Eggers ha escrito con su hermano menor, Max Eggers. Los hermanos Eggers investigaron a profundidad literatura del mar de la época y de la región (finales del siglo XIX), particularmente a través de las obras de Sarah Orne Jewett. El diálogo resultante que Wake y Winslow se escupen uno al otro es Melville, es Coleridge, y está tan lleno de aliteraciones que a Shakespeare le provocaría escalofríos de placer.

Si un director menos talentoso y menos ambicioso hubiera estado al timón, The Lighthouse podría haber sido una de esas películas hermanas gemelas del teatro, porque se presta para eso: una locación, dos personajes, diálogo de primerísimo nivel. Pero Robert Eggers está interesado en el cine, el cine puro y decantado, de manera que toma estos elementos y con un ojo prodigioso sigue las vetas y encuentra oro visual.

El director ha confiado de nuevo en el fotógrafo Jarin Blaschke y en la editora Louise Ford, con quienes ya había trabajado en The Witch. Grabada en película en blanco y negro de 35mm y en un aspect ratio de 1.19:1, The Lighthouse evoca conscientemente el cine de Murnau o Lang. El expresionismo alemán tiene su clara huella aquí, con una iluminación espectacular que escudriña los gestos, que manosea las caras buscándoles surcos grotescos, y que proyecta sombras ominosas y casi vivas. También hay algo de la pintura de Andrew Wyeth y de la fotografía de Edward Weston (en particular ésa de la espiral de una concha que es como el molde para la escalera de caracol del faro). La edición, por su parte, es modernísima y tiene un pie en Un Chien Andalou y otro en el futuro, con una sesión masturbatoria en particular que podría inducir un síncope.

Mas lo interesante ocurre ahí donde Eggers se despega de sus influencias, pues su película no tiene nada de los escenarios distorsionados del expresionismo. Al contrario, desde The Witch Eggers ha dejado claro que es un obsesivo en lo que se refiere a la autenticidad. En The Lighthouse, por ejemplo, grabaron en Cabo Corchu, Nueva Escocia, donde el clima era realmente tan horripilante como el que vemos en pantalla (tres tormentas arremetieron contra la filmación). La ropa que visten Defoe y Pattinson está hecha con lana gruesa y piel de cerdo de acuerdo con escritos de la época. El faro se construyo ex profeso. Pero a Eggers este rigor histórico le sirve no para hacer películas realistas, sino para construir fantasías retorcidas como si hubieran ocurrido de verdad.

El efecto combinado y coronado por la banda sonora de Mark Korven, llena de tubas que evocan el bramido grave de los barcos, es un viaje mesmérico que en efecto es de horror, pero un horror siempre ambiguo y que en el fondo es el horror de los hombres, el horror de los hombres solos, enfrentados consigo mismos, con sus fantasmas, con el ansia de poder, con la lujuria. Particularmente la lujuria. Porque en The Lighthouse, como en el horror pretérito, de ciertos cuentos folclóricos, el miedo y la culpa se juntan con el deseo sexual. El sexo (o la falta de) se mezcla como tinta con sangre en el licor que beben Winslow y Wake desesperados. (¿Qué diría Freud que simboliza un faro?).

Es por ello que la trama es escasa, no porque sea superficial, sino porque bastan unos símbolos, unas cuantas referencias a la mitología griega y a las supersticiones de marineros para que sigamos las raíces de esta historia que llegan muy hondo, al estrato donde duermen los arquetipos.

A estas alturas sobra decir que la película es una delicia. Hay escenas, en particular una, que quedarán grabadas en mí mientras me dure la memoria. Espero que me dure mucho.

Parasite. Una fábula furiosa

PARASITE_BONG_FEATURE-1600x900-c-default (1)

El enigmático señor Bong Joon-ho nos entrega con Parasite una afiladísima fábula de conflictos de clase que es parte comedia negra, parte thriller, parte película de horror y parte tragedia, y que es también la película más sorprendente del año. Hay deportes extremos que provocan menos emociones que Parasite.

Kim Ki-Taek (Song Kan-ho), su esposa Chung-sook (Jang Hye-jin)  y sus hijos Ki-woo (Choi Woo-shik) y Ji-jeong (Park So-dam) viven en un miserable semi-sótano en los barrios bajos de Seúl donde se dedican a doblar cajas de pizza para sobrevivir y a vigilar que el borracho de la calle no orine fuera de su ventana. Una tarde un viejo amigo de la escuela visita a Ki-woo y le pide que tome su lugar como tutor de inglés de Da-hye, hija mayor de la adinerada familia Park. Ese mismo amigo les obsequia a los Kim una roca verde que, según dice, trae fortuna. Para los hermanos Kim, que son ambiciosos y de una inteligencia feroz, esta roca es un permiso y el pequeño trabajo una rendija por la que buscarán deslizar a todo el clan. A partir de aquí (y llevamos apenas quince minutos de película), entramos a una cámara de espejos, salidas en falso y trampillas que Bong Joon-ho usará con la pericia de un ilusionista consumado.

Para quien no conoce el cine de Bong Joon-ho ésta es una entrada ideal. Para quienes lo conocen, éste será el plato fuerte en el ya de por sí gran festín cinematográfico que el director nos ha regalado. Este cineasta coreano no sólo tiene una visión personalísima y el talento para llevarla a cabo, sino que es uno de esos creadores que llegan al cine con ganas de tumbar paredes y reconstruir. Las paredes de los géneros cinematográficos notablemente. Si ya desde The Host – que es una monster movie que también es thriller político, comedia y drama familiar – la crítica había batallado para clasificar a Joon-ho, con Parasite el director se reta a sí mismo a ir al límite y saltar.

La película empieza burbujeante, como una comedia social, pero ese humor lentamente se vuelve más y más oscuro, y uno ríe con las mismas, sino es que con más ganas; y luego, de golpe, alguien corta los cables del elevador y ya hemos caído vertiginosamente en una especie de horror. Pero entonces abrimos los ojos y nos encontramos con escenas que tienen la tensión, el aguanta-la-respiración-aférrate-a-tu-asiento de Misión imposible. Y todavía faltan humores y tonos que Joon-ho nos tiene reservados. Y lo inaudito es que la superficie de esta película es suave y lustrosa y es imposible notar cuándo y cómo fue que nuestro corazón empezó a saltar a otro ritmo. Hay gente que no consigue dominar un género, pero Bong Jon-hoo los engarza con la maestría con la que un compositor entrecruza temas en una sinfonía. Y hablando de música, la banda sonora de Jeong Jae-il sigue el sinuoso camino de la trama con una fidelidad que deja pasmado.

Es importante aclarar, sin embargo, que la película no es puro malabar y sorpresa. Su centro es prístino, pesado y está ardiendo. La furia por la disparidad económica es el motor que da vida a esta admirable maquinaria. Hay una escena absolutamente maravillosa en que la familia Kim sale de la casa de los Park durante una tormenta, por la noche, y deben correr hasta su hogar. Este viaje es literalmente un descenso al inframundo. La cámara los muestra diminutos, bajando por una ciudad que cambia como estratos geológicos, de una noche azul a un mar de casuchas iluminadas con rojo neón. Su hogar está inundado con agua que se ha desbordado de las alcantarillas y tratan inútilmente de salvar sus pertenencias. Mientras una derrotada Ji-jeong prefiere sentarse a fumar sobre el excusado que está escupiendo aguas negras, arriba en las alturas los Park disfrutan de la lluvia cayendo en su precioso jardín iluminado, a salvo dentro de su mansión construida por un arquitecto famoso, como quien mira fuegos artificiales.

Pero Bong Joon-ha no es un maniqueo. Los Park no son malvados. De hecho, como admiten los Kim, son buenas personas, amables. “Si yo fuera rica, también sería amable” dice Chung-sook: “El dinero es una plancha, elimina todas las arrugas”. Por su posición, los Park no pueden evitar mirar y hablar de los otros como de utilería en un mundo a su servicio. El olor, por ejemplo, es un elemento poderoso en la película. El señor Park comenta a su esposa que el señor Kim es agradable, pero le molesta su aroma. “¿Cómo huele?” pregunta la esposa. “Como la gente en el metro” responde su marido. “Hace tanto que no me subo al metro”, dice ella meditabunda. A partir de ese momento cada leve contracción de las fosas nasales adquiere el peso terrible de una cachetada. Y a pesar de que todo esto nos empuja a estar de lado de los Kim, ellos no son en estricto sentido buenos. Son convenencieros y egoístas y no parece importarles demasiado que sean otros como ellos, igualmente desafortunados, los que sufran el daño colateral de sus acciones.

Parasite es también la mejor película de Joon-ho técnicamente hablando. Aquí , con ayuda del fotógrafo Hong Kyun-pyo, el director nos conduce por los pasillos de su historia con pulso de neurocirujano y es claro que cada decisión cuenta. Una conversación empieza mundana y estamos en el clásico plano-contraplano, pero cuando se llega al punto, la cámara enfatiza su importancia haciendo un paneo tenso. Estas pequeñas decisiones formales nos preparan para los virtuosos movimientos de cámara que vendrán. Como Hitchcock, Joon-ho sabe que en el cine el suspenso debe surgir eminentemente de lo que se ve, no de lo que se cuenta. También como Hitchcock en Rear Window, Joon-ho mandó construir su mundo. El diseñador de producción, Lee Ha-joon construyó tanto el cuchitril (y la calle entera) de los Kim como el palacio moderno de ensueño de los Park.

Parasite es una película tan buena, tan rabiosamente divertida y tan trágicamente escalofriante, tan original y ambiciosa en su aproximación y tan perfecta en su ejecución, que podría seguir discutiendo sus virtudes por días. Diré sólo una cosa más. La historia comienza con Ki-woo y Ji-jeong buscando un wifi abierto que puedan usar gratuitamente, plantando así la idea que da sentido al título y a la película. Mas cuando la idea germina, tiene un enramado complejo. Aquí no hay un parásito claro, sino muchos. Como una cadena de sanguijuelas, todos chupan sangre, y el triunfo conceptual de la película es señalar qué sanguijuela está más gorda y con la sangre de quién.

Mi amigo Juan

La correspondencia es, por razones evidentes, la más literaria forma de la amistad. Los amigos que se envían cartas tienen un cariño que se alimenta de la palabra escrita.

En ese sentido la literatura puede ser un terreno muy fértil. Hay escritores ante quienes se puede sentir un enorme respeto, incluso una cierta admiración cariñosa, pero siempre acompañada por la triste certeza de que no podría haber una amistad. Pongo por ejemplo a Borges. Ante ese portento que enseñó a la literatura hispana el arte de pulir el lenguaje hasta su último y más significativo reducto ¿qué palabras caben? Un ‘hola’ parecería una afrenta. Existen en cambio autores y autoras que se sientan ante el papel dispuestos a urdir una trama como quien escribe una carta, iniciando una relación amistosa con miles de destinatarios.

Juan Villoro escribió, con motivo del centenario de Cortázar, que aquel enorme cronopio supo abrigarnos a todos en su inmenso y prodigioso abrazo. Es curioso porque el propio Villoro parece abrirnos las puertas de su casa cuando abrimos uno de sus libros.

Hace un par de años recibí su primera misiva: ‘La Casa Pierde’. Desde entonces hemos trabado una amistad profunda y duradera. Él, que tiene muchas cosas relevantes que decir, toma las riendas y se encarga de todo lo que toca al arte de escribir; mientras que yo me contento con fungir como un alegre Momo en esa otra forma de escuchar que es leer.

La literatura nos muestra que la realidad tiene grietas y que en ocasiones por ahí se cuela la fantasía. La noche del 18 de septiembre, motivo de una generosidad que no he merecido, pude ser testigo y parte de uno de esos prodigios. La amistad que funcionaba muy bien prescindiendo del conocimiento mutuo, se materializó al menos unas horas.

Alrededor de las diez y a miles de kilómetros de la Ciudad Luz, tuve mi Medianoche en París. Después de una sabrosísima charla pambolera entre Villoro y Gustavo Matosas, me encontré sentado en una mesa del Rincón Gaucho. Al otro lado, se sentó el entrañable remitente al que tanto he admirado.

El admirador se conforma con un libro firmado. Una fotografía ya es motivo de gran alegría. Compartir churrasco y tertulia es suficiente para rozar el paro cardiaco.

Villoro habla de forma desenfadada y cercana, sin perder en ningún momento la calidad de su prosa. Pedir un tequila o coordinar a los comensales para ordenar se convierte, en su voz, en una labor literaria. La agudeza mental, el chiste perfecto y las brillantes referencias culturales que distinguen su obra poblaron la mesa y justo como en sus libros, uno no se siente al margen de eso, sino todo lo contrario: te hace partícipe. Como los números 10 más excelsos de las canchas, Villoro mejora a quienes lo rodean.

A todo esto conviene recordar una anécdota que Miguel Herráez rescata en su biografía de Julio Cortázar. Una noche, el autor de Rayuela y algunos amigos escritores e intelectuales se reunieron a cenar. En ese círculo selecto se había colado un admirador del máximo ludópata lingüístico, quien se conformaba con estar cerca de aquel mago y de su magia. Cortázar lo notó y de inmediato lo incluyó.

En esta cena sucedió algo parecido. A pesar de contar con varios interlocutores muy interesantes, Villoro supo atender también a las preguntas nerviosas del muchacho sentado al otro lado de la mesa con espontaneidad y simpatía. El gigante duplicó su altura al mostrar interés en el más pequeño de la mesa.

El Referéndum de Escocia, la situación de TV UNAM, los familiares y amigos, la preocupación por desarrollar una identidad nacional en los niños que se crían en la era globalizada fueron algunos de los temas que sazonaron la velada.

Al levantarnos, el magnífico escritor me rodeó con su brazo caminando hacia la entrada y aún me dio oportunidad de platicar con él acerca de esa bellísima oda al mundo de los libros que es ‘El Libro Salvaje’.

Un abrazo fraternal de despedida confirmó lo anhelado: Juan es mi amigo. Quizás él lo olvide en el terreno físico, la realidad en donde el escritor peregrina por el mundo dando conferencias y clases magistrales, visitando a sus otros miles de amigos; pero no lo olvidará en el plano literario, donde cada determinado tiempo vuelve a sentarse para escribirme una carta.

Juan Villoro


La Manzana

Pocos objetos más simbólicos hay en la naturaleza para el ser humano que ese fruto que pende del árbol de nuestra historia. El zumo de la manzana es eterno y concentra una de las más complejas simbologías.

Tantos significados se esconden detrás de la lisa, brillante y tentadora piel de la manzana, que en ocasiones pareciera que el último referente que llega a nuestras mentes es precisamente su sentido denotativo. Malus Pumila es el nombre que le da la botánica a este miembro de la familia de las pomáceas. Fruto dulce, redondo, compacto, fragante. Es una de las frutas más cultivadas en el mundo. Junto con la banana, la manzana (sobre todo su pecaminoso modelo rojo) es el fruto al que más se recurre para representar a su grupo alimenticio.

Es cuando pasamos de la piel delgadísima y sugerente de la manzana cuando comenzamos a distinguir los tantos matices en su sabor simbólico. Connotativamente la manzana es una explosión. Al verla, vienen a la mente cientos de imágenes relativas. La expulsión del edén, por supuesto: el gran escándalo del Génesis, el que nos condenó al sufrimiento (y finalmente, el que nos llevó a vivir también) la fruta prohibida que Eva dio a Adán por engaño de la serpiente; y de ahí, la tentación, la sensualidad de la manzana, la invitación al pecado que deleita. Si uno ha visitado las páginas de la mitología griega, también llegará a la mente la manzana de la Discordia de la diosa Eris, que Paris habría de entregar a Afrodita por considerarla la diosa más bella, manzana que llevaría a la épica caída de Troya, pues fue con Helena con quien Afrodita pagó el halago a Paris. Incluso puede que haya quien recuerde la mitología nórdica, a la diosa Idún, quien poseía manzanas que guardaban un elixir para la juventud y belleza eternas; manzanas también tentadoras, cuyo hurto por parte de mortales sería castigado con el envejecimiento prematuro y la muerte.

Una connotación que no exige conocimientos de ninguna teogonía es aquella de la manzana que cayó de un árbol (¿El árbol de la ciencia quizá? Pareciera que Dios, como los dioses del Olimpo, se divierte tramando los hilares del destino) ante los ojos del genio que supo ver más lejos “por pararse en hombros de gigantes”. La manzana que cayó, estrellando en su paso todos los paradigmas de la ciencia. La manzana más grave de la historia. Aunque quizás, Blancanieves diferiría y defendería que la verdadera gravedad fue aquella que le provocó la manzana envenenada que le fue dada por la envidiosa reina transfigurada en anciana; historia que Disney se encargó de contarnos a todos.

Otra connotación, más cercana a nosotros en el tiempo, ya dada por los albores de la cultura Pop, es aquella inolvidable para cualquier melómano de la manzana verde que llevaba dentro las voces de cuatro muchachos de peinado fúngico, venidos de Liverpool a cambiar el mundo.

Finalmente, estoy seguro que todos nosotros, hijos (o incluso ya nietos) de la era post-industrial, al ver una manzana bidimensional mordida de inmediato pensamos en el genio muerto, en Steve Jobs y su multibillonaria empresa que empaquetó la discografía de todo el musical humano registrado, y que cada tres meses saca un nuevo aparatito impulsándonos a aumentar la basura tecnológica de nuestro mundo. Apple, por supuesto, se ha ganado un puesto de honor en la cultura popular.

Ahora, llega el momento de pelar la manzana y descubrir cuáles son sus significados simbólicos. Según El Libro de los Símbolos, la manzana nos sugiere el paraíso de la vida que inicia. “En su interior se hallan las semillas de la oscuridad, en lo que se denomina el ovario” (Ronnberg, Ami:168) es decir, la manzana es también un símbolo de fertilidad. A pesar de sus fatídicas consecuencias, la manzana era en el Génesis el fruto del conocimiento, es decir, guardaba en sí posibilidades, el nacimiento de una consciencia propia, el verdadero comienzo del libre albedrío, el verdadero génesis del ser humano.

Curiosa la etimología de la manzana que viene de malus: “Malo”. La manzana es el símbolo de la dualidad. Es el final y el comienzo, el fénix del mundo vegetal. La fertilidad, el nacimiento, la libertad y la causante de la esterilidad, la destrucción, la condena. Dulce, fresca, sensual, tentadora, venenosa… Podríamos sugerir la poética hipótesis de que, de entre todos los frutos de todos los jardines y de todos los edenes, sólo la manzana podría narrar la historia de la humanidad, partiendo de la expulsión del paraíso a la búsqueda diversísima e inacabable de otro edén; del oscurantismo absoluto a la oscuridad propia de los avances científicos que ya no alcanzamos a digerir; de las diversas mitologías ancestrales hasta las mitologías de la era postmoderna.

Qué significado tan grande y atinado alcanza ahora la frase de Borges: “El sabor de la manzana no está en la manzana, sino en el contacto con el paladar.”… La simbología de la manzana está en el contacto con el alma nuestra.

Yo sé bien

Yo sé, yo sé bien
que hacer barquitos de papel periódico
y llenarlos con unos cuantos sueños y una estrella,
y soltarlos en el río anónimo de una calle llovida,
y soplar un poco en sus velas mínimas;
no es garantía de nada, sólo promesa.
Sé bien que aunque el agua borre la tinta
no borrará la tragedia, el terremoto,
la muerte, la pérdida, el luto…
Sé bien que las lágrimas siguen su curso,
corren desde ayer hasta un mañana incierto,
caen como tormenta amenazando con naufragios.
Yo sé, yo sé bien
que es probable que ningún barquito llegue,
que no se encuentre ninguna orilla,
que desaparezcan todos entre sueños perdidos
o sucumban bajo una estrella desgajada,
o que se hundan sin más por el peso de la desgracia.

Sin embargo creo, creo bien
que aún quedan vientos favorables
que abran caminos hacia arenas dulces,
hacia el alma abierta de algún alguien
que, creyendo en sueños y en estrellas,
sonría, sencillamente sonría
y yo sé, yo sé bien entonces
que todo vale la pena.

Julio, enormísimo Cronopio

Una vez que vos te sentás en el escritorio o tomás un papel, el auditorio guarda silencio. Todos los libros en tus estantes, todos los bustos en tus repisas, Teodoro W. Adorno* al pie de la ventana y Jürgen Habermas** en su jaula; todos los pisapapeles, los lápices, las estatuillas, el mate… todos callan. El estudio se sumerge en un estanque de algodón y el silencio suave y profundo sólo se ve acompañado por la luz tenue de tu lámpara y de la ligera crepitación de tu cigarro. Probablemente entonces vos decidas que algo de Sachtmo o de Charlie Parker nunca va mal… Tomás al fin la pluma, o si lo preferés te sentás a la máquina de escribir (ya que vos dominás ambas artes) y la improvisación comienza. Símbolos y signos se arrojan en tropel a las hojas, ideas autónomas y desbocadas salen de los surcos de tu frente, de la hendidura de tu boca, del amenazador azul de tus ojos, del hondísimo humo de tu eterno cigarrillo. Perfiles se dibujan y esfuman en el fecundo aire que siempre rodea como un aura tu pródiga cabeza. De vez en cuando y si el ritmo lo requiere, vos permitís que la tinta se demore unos instantes sobre el papel, sosteniendo la nota y finalmente la dejás caer, con un sonido magnífico.

Ya sea llevándonos de vuelta al día en 80 mundos, tomando la casa, vomitando conejitos, quedándote atascado en el tráfico de la carretera del sur, recibiendo cartas de mamá o pensando si la próxima colilla caerá en la última casilla mostrándote el camino a algo más; vos pibe, vos hacés lo imposible. Ché, vos escribís con una prosa sincopada, con una musicalidad inventada y unas palabras redescubiertas y repatriadas. Arden en tus páginas sueños que se encienden con el paso de los ojos y vuelan de tus letras significados que se asientan en los rincones de las habitaciones y las mentes de todos aquellos que osamos leerte.

Decíme Julio, quién me curará de este fuego sordo, de esta quemadura callada que avanza y que repta por cuadernos y por notas acariciándome la mirada, que se hunde y se apodera de eso que con nostalgia llamo mi “alma”. Quién me librará de este fuego que se llama París, y se llama Buenos Aires, y se llama Maga y se llama vos. Quién me salvará de este fuego que es todos los fuegos, de estas palabras que son todas las palabras, de estas historias que dejan al margen a todas las otras y que con un sonoro Boom reinventan la fantasía y la realidad. Quién me hará olvidar esta violación a las leyes, esta trasgresión a las reglas, este atrevimiento letal, este jazz literario, estas letras que de un tajo cortan lienzos y parten la pared; estos adjetivos que sin pedir permiso abren celdas y cerrojos, esta narrativa indomable que se desborda de los márgenes y lo arrasa y consume todo…

Julio, desde el día en que vos comenzaste a deshilar los sueños para darles fondo y forma (poliforma y multifondo), tus palabras han caído certeras como piedritas y una tras otra van trazando sin errores el camino que han de seguir mis ojos azorados, salto tras salto, camino de ese cielo que nos has abierto, de ese cielo tuyo que formaste de muchos paraísos, paraísos que un día decidiste bajar al papel para nosotros.
Julio, enormísimo cronopio, este humilde esperanza te agradece, hoy en tu cumpleaños, y siempre en el alma.

*Ése fue el nombre del gato de Cortázar.

**Ése fue el nombre del canario de Cortázar.

A Borges

El día es 24 de agosto, el año 1899 y el lugar es Palermo. Eso es todo lo que sé, el resto sólo me queda imaginarlo. En el hemisferio austral es invierno. Supondré una mañana clara y fría. Las calles están solas. Una nostalgia callada se apodera de Buenos Aires otorgando al momento, aún antes de que suceda cualquier cosa, un aire de memoria.
En la calle Tucumán, en el número 840, está a punto de ocurrir un prodigio. Aparentemente han sido sólo ocho meses los que han pasado, pero han sido siglos, han sido milenios. La oscuridad cálida y segura que lo ha envuelto ya adivina su final. Pronto saldrá a la luz.
Escapa a nosotros y a los documentos que sobre esto se hayan escrito y se escriban el saber si este recién nacido ya conocía su porvenir. ¿Conocía acaso el hombre en su primer día de vida la historia oculta de las palabras?, ¿Sabía ya del oriente, de sus arenas y su luna, de su magia y su misterio? ¿Temía ya al tormento del reflejo, al encuentro de sus ojos, de sus manos y su alma; a la inmisericorde pantomima del espejo; a los laberintos interminables de hierro letal y de oscuridades indescifrables donde aguarda nuestro minotauro con la promesa de un secreto y una herida? ¿Había acaso recorrido ya los senderos bifurcados de las infinitas bibliotecas? ¿Atesoraba ya en su mente las noches de Sherezada, los cantos homéricos y las voces de Chaucer, de Quincey y de Swinbourne? ¿Sabía algo ya de los compadritos, del ineludible cuchillo y de la muerte? ¿Soñaba ya con el oro de los tigres? ¿Le hablaban ya las horas del tiempo de sus juegos y sus simetrías? ¿Sabía acaso el hombre antes de abrir los ojos que esta luz que ahora lo llenaba, más tarde, lentamente y en silencio lo abandonaría? ¿Borges, dígame, sabía usted ya que desde su tiniebla haría luz?
Sin duda su alma, su alma que entraba esa noche a una casa de la calle Tucumán, a Buenos Aires, a Argentina, al mundo, era tan antigua como las arenas y las noches, como los cantos y las bibliotecas… Sin embargo me gusta creer que usted, como el resto de los hombres, sencillamente abrió los ojos y comenzó a ver, y a diferencia de casi todos nosotros, nunca dejó de hacerlo.

Ensayo Fotográfico (A mi padre)

Has revelado la fotografía
al desnudar al verbo palpitante
escondido en el secreto del instante
que conjuga imagen y poesía.

Detrás del ojo de cristal
invocas versos luminosos,
conjuras relámpagos silenciosos,
das al segundo alma inmortal.

Por tu color, tu rayo, tu realismo mágico,
por tu blanco, tu negro y tu silencio trágico,
yo me juego la vida a cara o cruz.

Y no creas nunca que no noto
que en el universo de la foto
has hecho literatura con la luz.