Arrinconado en la mesa catorce de un improbable establecimiento de comida germana, un hombre muy viejo, con una cachucha roja calada hasta el inicio de la nariz, bermudas azules y tenis New Balance, corta con una lentitud ceremonial una porción de una gran papa al horno. En el momento preciso en que su lengua y más específicamente sus papilas gustativas frontales reciben el contacto caliente de la superficie del tubérculo horneado, su mente emprende un acelerado retorno hacia el pasado y recorre, como puntos en un mapa hacia núcleo, los instantes múltiples mas nunca suficientes de su vida en que saboreó una buena Ofenkartoffel y llega a la primera que sería acaso la de su madre, allá lejos en el tiempo y el espacio, en Baviera en una tarde que no olvidaría con una papa maravillosa y trascendente portadora de una calidez que ningún horno podría proveer.

El anciano come un segundo bocado e inicia una inquisición teológica y gastronómica profundamente personal, sin prestar atención al ruido tumultuoso que un arranque fanático ha desatado en toda la ciudad. En realidad hay cosas inexplicables, dudas poderosas y es entonces que se requiere tener fe. ¿A aquella primera patata, de dónde la venía su sabor a epifanía, a ventana hacia algo más? ¿Aquella gente afuera se reuniría con la misma extraña devoción si descubrieran que a él una de sus primeras nociones de la presencia de algo superior e indescifrable le había llegado arropada en la indescriptible bondad de una Solanum Tuberosum? ¿Lo seguirían si supieran que al masticar y saborear esa masa caliente que lo devuelve a su tierna infancia se siente tan cerca del altísimo como se siente al adentrarse en los antiguos textos? Y quizás más importante que todo… ¿En realidad tiene él ese efecto de puente en las personas que afuera lo vitorean?… ¡Pfff! ¡Wie Kompliziert!

Ve su reloj. Ahora mismo el doble debe de estar pasando por López Mateos. Tiene tiempo aún para una segunda papa al horno la cual pide despreocupado pues piensa casi imposible que alguien descubra su breve escape. Ni siquiera le incomoda la mirada confundida del mesero quien seguramente piensa conocerlo, pues Joseph sabe que tarde o temprano el joven sonreirá triunfante, convencido de que ése es sólo un viejo tremendamente parecido a un personaje malévolo de la Guerra de las Galaxias.

Han comenzado a llegar las aves
y tienen los tejados llenos de canto.
Hay flores moradas que escarchan el asfalto
y hay colores perfumados en los jardines.
La belleza es imprudente y surge
en regiones de polvo y en grietas.
Los suspiros se desgajan del viento
y me dicen que es primavera
pero yo lo dudo, no les creo,
porque soy hierba seca y tiemblo
porque el verde aún no alcanza mi patio,
porque ya es tarde y no vienen golondrinas,
porque no llegas por más que te espero.

Dame tu mano.
Dame tu mano cerrada,
con la tierna palma escondida
y hazme creer que guardas
pétalos de luz y una promesa.
Dame tu mano
y déjame deshojarla,
déjame abrirla,
déjame creer que lo que hay dentro
aunque sólo sea palma desnuda,
aunque sea promesa evaporada,
es palma y promesa para mí.

Fotografía de Gerardo G. Mourín

Las sabanas están hechas un desastre, la tregua las ha desordenado y ha levantado cordilleras de seda. Entre los cuerpos media la única llanura. La lámpara se ha caído de la mesita de noche desparramando una luz muda sobre la alfombra. El cabello de Carola desata su presencia de río oscuro sobre la almohada y sus ojos negros miran a Leonardo que a su vez la mira mientras fuma y sopla jirones de humo que se aglomeran en el techo.

Ayer, antes del tiempo donde el tiempo se deshizo, en el comedor las sillas a contracara eran trincheras y en el denso fango de la conversación marital se ahogaban los posibles mensajes; sólo salían disparadas palabras como cáscaras, una que otra indirecta venenosa y miradas resentidas. Entonces, a eso de las siete comenzó la guerra en el cielo. Un dios prendió la mecha y encendió la línea de pólvora que fue el horizonte. Las nubes fueron las primeras víctimas y Leonardo y Carola las vieron a través de la ventana de la sala. Envueltas en llamas las cumulus se extendieron en alaridos de vapor. Los tenedores y cuchillos siguieron su discurso vacuo cortando el pollo y las bocas se replegaron para masticar, sin embargo una mirada furtiva, como el sonido de una copa al estrellarse, delató un cambio. No tardaron mucho en llegar otras nubes y éstas eran enormes y opacas y respondieron al fuego desencadenando relámpagos y batiendo truenos. El chirrido de los platos cesó y los ojos atravesaron la inmensa distancia que es después de veinte años una mesa y se dijeron quién sabe qué cosa que significó muchísimo y mientras los dioses se atacaban, Carola y Leonardo se rencontraron gracias a antiguos miedos – cosas entre freudianas y mitológicas –  y pidieron una tregua.

Unas gotas muy pesadas y de circunferencias groseras comenzaron a azotar los parabrisas y otros cristales, mientras que el sol se escondía y reforzaba su barrera flamígera esperando salir bien librado. Las almas por su parte, salieron de sus zanjas defensivas y envueltas en una humedad que podríamos llamar amorosa, se encontraron transfiguradas en labios y lenguas. Las manos también jugaron un papel importante, principalmente de atracción y exploración, y no se diga de los ojos que, ya fuera cerrados o abiertos, tenían un diálogo continuo. El conflicto de deidades no cesaba y las nubes azotaban con sus eléctricas espadas y sus balas mojadas la muralla lastimada y roja. La tregua, dentro de casa, recorrió habitaciones y se instaló en el cuarto, en el campo de batalla principal, el de los silencios y las separaciones mínimas y profundas. La luz no hubo que encenderla, había que avanzar con cuidado y en la sombra para no romper aquella paz de suspiros y caricias. El sol ya estaba casi oculto y derrotado pero se resistía ferozmente a los embates de la tormenta, y Leonardo y Carola luchaban con igual pasión para mantener la pausa, y daban pasos pequeños y frágiles hacia la cama y aun cuando se tumbaron en ella lo hicieron cuidadosamente sin cuidado pues intuían que aquello había que decantarlo y llevarlo por donde quisiera ir, sinuosamente, ruidosamente, desordenadamente y convertirlo en una cima de sudor y jadeos para caer al fin deshechos y vueltos a nacer uno sobre el otro.

Los relojes que tuvieron el descaro de avanzar y seguir contando minutos como si el tiempo hubiera sido cierto, marcaron las nueve y los párpados imprudentes se abrieron a la mañana. Las sábanas estaban hechas un desastre y los cuerpos aún desnudos no se habían desenredado. Carola y Leonardo se miraron y se dijeron cosas tibias y palabras dulces, y los labios, rojos de tanto encuentro se besaron de nuevo, pero algo dentro comienza a surgir, algo renace y empuja y ambos lo saben, de nuevo el fango que poco a poco sube, de nuevo las palabras que poco a poco se vacían, de nuevo las miradas que poco a poco se hacen ajenas, y los cuerpos que se levantan y se esconden tras la ropa, y la cama que hay que tender, y la lámpara que hay que recoger, y el cigarro que hay que apagar, y el trabajo al que hay que presentarse, y el maldito cielo azul que ya está despejado, que ya está en tregua.

Quiero tomarme una pausa,
respirar
y como en un paréntesis de césped,
sentarme en mi jardín.
Quiero ver hojas caer
y tardes levantarse mientras espero,
mientras la retórica se desvanece,
lentamente, sin violencia,
como una luz volcada a su centro,
como la muerte sosegada del foco.
Quiero el silencio y la sombra,
quiero su verdad
y sólo entonces
quiero recoger las palabras sueltas,
las que no florecieron
y soplar un poco en su costado.
y las querré más que nunca
si saben navegar lejos,
si no me dicen a dónde han querido ir.

Todos le debemos algo al silencio de Ramiro, a su boca eternamente sellada  que de vez en cuando sonríe mientras detrás se adivina un movimiento calmado y medio rumiante. Todos le debemos a su mudez estos rumores que nos entretienen todavía ahora, cuando las clases se ponen nefastas y hay que huir como roedores a las conversaciones por lo bajo.

Es importante aclarar que Ramiro no siempre estuvo mudo, antes era sencillamente un muchacho callado, lo que nosotros decimos raro y las maestras “introvertido”.  Mientras le fuera permitido, mantenía aletargadas sus cuerdas vocales y sólo las despertaba cuando estaba en juego su calificación. Es decir, nosotros conocimos su voz densa que se arrastraba, que salía con pesadumbre y se caía, que se tambaleaba por el espacio y llegaba a los oídos medio vapuleada. El cambio, la mudanza al silencio se dio sin aviso y sucedió espontáneamente durante una clase de lingüística y fue esa desaparición anormal de su voz lo que nos hizo investigar su vida en busca de un motivo antiguo.

Según las fuentes, que fueron dos tías chismosas que conocieron Toño y Ceci en una ocasión que fueron a casa de Ramiro por un trabajo en equipo, Ramiro tuvo un origen muy humilde, redondo, liviano y colorido.  Cuentan que su papá era un globero del centro que todos los días, acompañado por su pequeño hijo, salía a cumplir abnegadamente su labor y deambulaba por la plaza con su gran báculo prendido de infladas alegrías. Ramiro, recordaban sus tías,  pasaba las tardes con genuina felicidad. Corría como potro por sus llanuras de adoquín, se subía al quiosco, se remojaba la cara en la fuente de los leones, se paseaba sintiéndose muy dueño por los corredores y cuando el bolsillo lo permitía se compraba unos chicles y alguna revistita de caricaturas y siempre, siempre iba por un helado de chocolate con un bizcocho y se sentaba muy plácido y muy niño a lamer con devoción le helada y blanda dulzura.
Según va la historia, su padre el sacrificado globero había tenido en otro tiempo la ilusión de un destino letrado y en los ratos tranquilos en que se podía sentar, sacaba de su morral algún libro y leía atentamente. Los autores que estudiaba y que soñaba entender eran Ferdinand de Saussure, Claude-Levi Strauss y Noam Chomsky primordialmente. Había un lingüista frustrado dentro de ese viejo inflador de látex y por las noches al dormir a Ramiro, la esperanza vieja se renovaba en su hijo quien podía continuar el camino que él había abandonado sin haberlo empezado a andar.

De esa manera, Ramiro creció y comenzó a dejar la infancia para sólo estudiar, para hacer feliz a su pobre y cansado papá, para vivir la vida que aquél no pudo tener.
Salió de la primaria sin haber abandonado nunca el cuadro de honor, durante la secundaria se dedicó a hacer de su uniforme un mosaico de condecoraciones y el bachillerato lo pasó entre loas y laureles. Entonces llegó a nuestras vidas, a nuestro salón, con su timidez que a todos nos molestaba un poco porque nos olía a condescendencia. Hablaba poco, pero cada vez que abría la boca era para decir un axioma, un argumento irrefutable, una cita brillante, un aforismo luminoso. El tipo se sacaba invariablemente las mejores notas de la clase. Los parciales se sucedían y comenzábamos a perder la motivación porque cada trabajo, cada ensayo, cada examen sorpresa, cada exposición de Ramiro se hacía acreedora de puntos extra, de molestos halagos y de dagas tan hirientes como: “Si tienen dudas pueden acercarse a Ramiro”. Pobrecillo, lo odiábamos. No sabíamos entonces que era un muchacho resignado al triunfo, un hijo sumiso y leal que se partía el coco para llevarle a su padre, cada mes una boleta inmaculada.

Habrá que recalcar que la clase en la que se desenvolvía con especial maestría y dominio era, para orgullo de su progenitor, lingüística. El profesor veía en él el futuro de la ciencia y no se cansaba de mencionarlo. En más de una ocasión tomó asiento y pidió a Ramiro que por le hiciera “el honor” de impartir la clase. Curiosamente, era también en esa materia cuando yo creía ver en la mirada de este ñoñazo detestable su mirada más distanciada, más triste.

Bueno, al grano. El día D fue un martes, eran las once y cinco minutos de la mañana y el profesor de lingüística escribió en el pintarrón con grandes letras rojas: “Pragmática”. Muchos de mis compañeros, al igual que yo, estábamos preparándonos para echarnos una pestañita y los otros se aplicaban en tareas atrasadas. El único atento era, claro está, Ramiro. Sus ojos de anfibio estaban clavados en la palabreja recién escrita. El enseñante nos indicó que dejáramos todo de lado y que al menos en esa ocasión prestáramos atención porque nuestro compañero Ramiro había preparado la lección. Un generalizado murmullo de repudio se hizo escuchar. Ramiro, sin prisas, con su usual parsimonia que nos parecía de intelectualoide mamón se levantó y se paró al frente. Abrió la boca y dijo, con aquella voz suya pesada y torpe la última frase que le habríamos de escuchar: “Al uso práctico de la lengua se le llama pragmá…” ahí quedó atascada la frase y comenzaron a brotar sonidos como chacoteos húmedos de las profundidades de su garganta. El profesor no tardó en preguntarle si estaba bien y nosotros no demoramos en soltar una que otra risilla venenosa y algunos comentarios burlones, pero hasta el más insensible envidioso del alumnado guardó silencio cuando vimos la cabeza achatada de Ramiro adquirir un preocupante color violáceo. Era claro que se estaba ahogando. El maestro saltó sobre el mesabanco para atender al alumno estrella y nosotros inútilmente conmocionados no hicimos nada más que ver el espectáculo que culminó con Ramiro saliendo velocísimo del salón por sus propios medios.

No tuvimos noticia de él sino hasta el viernes de la misma semana. Cuando entró al salón todos quedamos en suspenso. Se veía igual que siempre. La misma cara redonda, los mismos ojos de sapo, la misma lentitud de anciano. No parecían quedar residuos de su inesperado ataque pero acompañándolo venía la coordinadora quien nos pidió atentamente que a partir de ese día fuéramos comprensivos y cooperadores con nuestro querido compañero que había quedado mudo. Mientras se nos daba ese aviso, Ramiro no quitó la vista ni un segundo de la pared de ladrillos frente a él, supongo que sabía lo que venía, una oleada de preguntas, una espontánea empatía, una amabilidad jamás antes mostrada, y en efecto todos de golpe cambiamos nuestra actitud hacia él que ahora era “el pobre Ramiro” y poco a poco para “no asfixiarlo” nos fuimos acercando para ofrecerle nuestra ayuda y sentirnos mejores humanos. Él, como era obvio, no dijo nada y no dio señas de aceptar nuestras proposiciones.

Con el pasar de los días nos mostró que en realidad nada había cambiado. El que ahora no hablara no le impedía superarnos una vez más en todos los aspectos evaluables por la universidad. De nuevo, parcial tras parcial se ganó calificaciones perfectas y con el pasar de los meses aprendimos de nuevo a odiarlo.

Nunca se nos dijo, y decidimos no inquirir demasiado, qué era exactamente lo que le había pasado y mejor para nosotros porque nos dio la oportunidad de generar hipótesis de todas índoles. Algunas secas como que simplemente tuvo alguna clase de parálisis de cuerdas vocales, otras muy drásticas como que en realidad tenía cáncer de garganta y algún día nos avisarían que ya no vendría porque había alcanzado la frase terminal. De entre las explicaciones, la que triunfó y se generalizó fue la más descabellada, la cual contaba que por alguna extrañísima razón la lengua del susodicho se había inflamado hasta alcanzar proporciones incontenibles por la cavidad bucal (de ahí la asfixia que presenciamos) y que sin más, la lengua se había desprendido y se había dado a la fuga.

Por supuesto es absurdo y lo sabemos y además estamos muy conscientes de que es cruel, no obstante no tenemos realmente ánimos de herirlo, sólo es algo que nos sirve recordar cuando llegan los exámenes y lo vemos salir primero que nadie con un examen indudablemente impío.

Yo a veces lo veo como ahora en la clase de lingüística, con la mirada perdida y medio nostálgica, como si quisiera escaparse. Con la boca sellada que a ratitos se curva en una sonrisa apenas notable y detrás se adivina un movimiento calmado y medio rumiante y no puedo evitar preguntarme si será posible, si será cierto, si en algún lugar habrá una lengua solitaria y contenta que cumpliendo un destino negado al resto del cuerpo, lame con devoción una helada y blanda dulzura en alguna banca del centro.

Es sorprendente lo sencillo que puede ser ingresar al paraíso. Creo que es porque cuando Dios emprendió la huida de un mundo que se le había escapado de las manos, olvidó con la carrera llevarse algunos de sus jardines (y algunos de sus ángeles también pero ésa es otra historia).

He encontrado uno de esos jardines perdidos en San Miguel de Allende y sus puertas están abiertas para todos los pecadores – incluso para mí – de ocho de la mañana a siete de la tarde.

Como la gran mayoría de las cosas que Dios ha dejado, este edén ha sido envuelto por nuestras manos y está contenido en un jardín mucho más amplio, de piedra, ladrillos y cemento. Ahora lo llaman “parque” porque “edén” suena muy ostentoso y podría espantar a las almas terrenales que lo recorren. Para mayor comodidad de estas almas, se le han abierto caminos sobre la piel. Sobre estos senderos de piedra morada, camino.

La vida vegetal vibra, se esparce y se eleva sin deprimirse por la opresión de las cercas o por la invasión de unas canchas de basket. Sobre la hierba los únicos que juegan son los niños, esos ángeles que aún no pierden por entero sus alas.

Hoy este rinconcito de cielo se eleva un poco más recordando su divinidad. Hoy, sobre vehículos muy terrestres, sobre carretillas y lomos de burro y de hombre, han ido llegando de diferentes latitudes otras partículas celestiales también dejadas atrás (o abajo más correctamente) en aquella antigua mudanza. Son criaturas de pura materia incendiada. Son una especie muy antigua y muy rara de peces que ahora viven anclados a un agua espesa y marrón, peces bullentes que el humano ha domesticado y que se asoman de sus peceras de plástico negro. Hemos olvidado su origen  y les hemos nombrado “flores”.

Las “flores” chapotean en su aire y tocando fibras escondidas en el espacio transparente quiebran partículas de luz, abren cápsulas de color y convierten su mínimo espacio en un caleidoscopio, en un rehilete de vida, en una llamarada o una explosión cuyo epicentro parece un túnel, una mirilla por dónde tal vez se verá el gran paraíso.

Si Eva y Adán fueron inteligentes, seguramente pasaron la mayor parte de su tiempo inventándole nombres a las flores. Me pregunto cuántos de sus nombres originales se conservarán. Ahí están los alcatraces con su orgullo blanco de novias, o allá las azucenas con su  cuchicheo de jovencillas perfumadas y de vestido corto. Aquí la gardenia con la albura de sus tornados rombos y aquí la orquídeas, exóticas mariposas. Allá, elegante y cómoda en su reinado la rosa y acá, atrevido e incitante el lirio; mullido y juguetón el crisantemo, discretas la nube y la margarita, siempre jóvenes las gerberas, llamativos como ojos abiertos los iris y hermosas y sencillas – a pesar de su nombre – las alstromerias; y el desfile con su pirotecnia de pinturas continúa.  Quizás lo más increíble de todo es que se les ponga un precio, que por algunos cuantos pesos puedes hacerte acreedor de algo que seguramente el señorón de arriba extraña tener en su casa.

Así, estos seres bordean la vereda y nosotros, los ángeles que hemos perdido todo, andando entre los ríos de tintura, entre los estallidos de pigmento y las marejadas de perfume, sentimos nuestras alas creciendo de nuevo. Y al salir, al regresar a la tierra, comprendo un poco de la inmensa tristeza que debieron de sentir Adán y Eva al ser expulsados del edén.

Sentado solo en una mesa del patio de un hotel, revuelvo mi café. Abierto, a un lado mi jugo tengo mi cuaderno de notas y las páginas vacías y la pluma me esperan. A un lado de mí, mediando entre un naranjo y un limón hay una fuente. Sobre ella se revuelven los agraristas como se revuelven los granos de azúcar en mi café. Aquí dentro, aunque ya el cielo está despejado, se conserva un ambiente lluvioso y una tranquilidad gris trepa por las enredaderas de los muros hacia el cielo abierto, como si la sombra de la lluvia se evaporara. Y de los árboles que enmarcan el patio y de sus nidos detrás de las ramas, surgen otros pájaros que siguen el sinuoso vuelo de esos vapores para continuar su día.

Parece que del baño viene música que acompaña el sonido de mi tenedor al pasar por el plato (Curiosamente esta primera canción es Moon River  ¿Acaso me esperaban?). Sobre el mantel blanco, donde se distribuyen como copos algunas flores de jazmín, se para un pequeño pajarito y atentamente y muy quieto me observa. Yo, por ser el abordado, espero que él haga el primer movimiento.

–          ¿Por qué solo? – Me pregunta. Sé que parece extraño que un ave me hable – a mí que tan poco tengo que decirle a una criatura que vuela -, pero en mañanas como ésta, acompañadas e intensificadas por un buen café, me siento (y probablemente un poco me veo) como Blancanieves. Alguna vez tuve una conversación muy agradable con un ratón en la biblioteca de mi abuela.

–          Porque vine solo. – Le respondo. – Y tú, ¿por qué no acompañas a los de la fuente? O ¿por qué no sales a la plaza como aquellos? – Se nota que he dado en el blanco. El avecilla, mira a sus compañeros, baja su minúscula cabeza un momento (un brevísimo momento, todos hemos visto lo rápido que se mueven estos animalitos) y luego me ve.

–          Me dan miedo las alturas. – me confiesa, claramente avergonzado. Y con su gran orgullo de criatura aérea magullado me devuelve la flecha.

–          ¿Y tú? No te he visto escribir nada en esa hoja y llevas aquí casi una hora. – Es cierto, no puedo fingir, me ha atrapado. Esa hoja en blanco es mi firmamento. Sus bordes son las cornisas, las ramas, los techos de los cuales no me atrevo a aventarme, después de todo mis alas sólo tienen una pluma y quién sabe si ésta evitará que me precipite al suelo sin haber construido al menos una red de palabras que me salve.

–          Es que me da miedo caerme. – Acepto en voz baja.

Nos miramos entonces como dos criaturas vulnerables, ambos atados a la tierra por miedosos. Yo veo dentro de sus ojos de una oscuridad redonda y completa y él ve los míos. Nos entendemos.

–          Te prepongo algo. – Le dije. – ¿qué te parece si intercambiamos saltos?

Él aceptó el trato y además aceptó acompañarme hasta que terminara mi café. Hablamos de otras cosas, de viajes, de libros y de cine. Me dijo que le encanta Wim Wenders y me preguntó por qué. Nos despedimos sabiendo que habríamos de saber del otro algún día.

Ahora tendré que buscar el sitio apropiado, el tejado, el balcón, el peñasco, el árbol desde el cual emprender vuelo, y ahora él tendrá que encontrar una hoja de árbol para escribir un cuento.
Quién sabe quién de los dos se elevará, o al menos, caerá con más gracia.