Small town, big hell, the Spanish saying goes and if the town is also an island, the situation gets worse because escaping it is more difficult. However, at the beginning of The Banshees of Inisherin, one would think that there is no reason to run away and that we are entering paradise and not hell when the camera pushes through a veil of clouds to reveal the wide green valleys of an Irish island. There we meet Pádraic Súilleabháin (Colin Farrell), a happy inhabitant of the paradise that is Inisherin, strutting through town, offering smiles to his fellow islanders while a rainbow is drawn behind him. As if that were not enough, the music that accompanies us on this trip seems to be sung by an angelic choir. Although, if one were lucky enough to speak Hungarian (or if, like yours truly, they later looked up the meaning of those lyrics) they would know that this song is not a celebration but a warning: “unwanted wind, / why now have you decided blow?/I was dreaming a sweet dream.” So Pádraic, like the rest of the audience, will wake up soon.

Pádraic Súillebháin is a simple and happy man. His life consists of taking care of his animals: a couple of cows, a horse and a miniature donkey, selling milk, sharing a few hours a day with his dear sister Siobhán Súillebháin (Kerry Condon) and going daily to the local pub with his best friend, Colm Doherty (Brendan Gleeson). The problem is that one fateful afternoon, without warning, Colm no longer wants to be friends with him. “I don’t like you anymore,” Colm tells him, explaining that he wants to spend the rest of his time on earth thinking and making music, and he says it all with such withering ease, so devoid of animosity, that the break up seems calculated and final. Faced with Pádraic’s repeated attempts at reconciliation, Colm decides to issue an ultimatum: for every time Pádraic speaks to him again or sends anyone else as an emissary, Colm will cut off a finger of his left hand, his violin playing hand, until he runs out of fingers if necessary. Of course, Pádraic will not stop and Colm will prove his was no empty threat.

The dissolution of male friendship is a theme that has been explored in film many times. Some prominent examples include: The Social Network, The Treasure of the Sierra Madre, Once Upon a Time in America, and The Third Man. Generally, it’s the deterioration of the bond and its causes that guides the plot, but in The Banshees of Inisherin this is just the incident that sets the story in motion; a story that, as always with Martin McDonagh, is one of expansive violence: what begins with a bloody finger thrown at the door, will end in death, fire and a confrontation with no end in sight.

This all sounds very depressing, and anyone who hasn’t seen the movie will be surprised to learn that it’s actually, at least in part, a comedy. A black comedy, in the purest style of Martin McDonagh who has already made comedies where there is infanticide (In Bruges, also starring the Farrell-Gleeson duo), serial murderers (Seven Psycopaths) and rape, murder and police brutality (Three Billboards Outside Ebbing, Missouri)—and that’s not to mention his pitch black plays. Dare I say, the true art of McDonagh, beyond his sharp dialogues and his original premises, is his ability to balance on the tightrope of laughter when he walks over such dark abysses. His secret, I think, is that for him humor is never an easy way out or a way to brighten the mood. In the saddest moments, McDonagh always gives space for us to feel the gravity of events. Tragedy comes first, as the ultimate truth of life, and comedy results precisely from the absurdity that life goes on, not stopping to consider the pain. The mundane and inconsequential, the clumsiness and the small mistakes, everything continues, even if the personal world collapses. Never in McDonagh’s film career has that balance achieved the precision it does in The Banshees of Inisherin and never has his cinema been better.

The Banshees of Inisherin is that rare movie that we can call perfect. It’s modest in its ambition, but every piece falls in its place. Ben Davis’ cinematography elevates the already magnificent landscape and gives it an air of myth ⁠—ambiguous, at once peaceful and threatening. Carter Burwell’s soundtrack is subtle and effective. The composer has said he found the right music for the film while reading Grimm’s fairy tales to his daughter. He realized that The Banshees of Inisherin is a fairy tale like those: simple and luminous in appearance, dark and dense at its core.

The performances of the four main actors are stupendous. Colm’s coldness, the severity with which he punishes Pádraic, could easily make him a villain in the audience’s eye, but Brendan Gleeson infuses the character with a heavy sadness, an old-animal restlessness, and thanks to it we see him for what he really is: a man frightened by the passage of time. Barry Keoghan continues to expand his histrionic range (he’s already had formidable roles in American Animals, Calm With Horses, and The Killing of a Sacred Deer—where he also shares the screen with Colin Farrell) playing Dominic, the «dimmest guy in the island”, a boy abused by his father, the despicable officer Peadar Kearny, and ignored or flatly avoided by the rest of the town. It is always a risk to play characters with an intellectual disability who are often haunted by caricature and sentimentality. Keoghan avoids these pitfalls and achieves a nuanced Dominic, at times irritating and crude, at times compassionate and delicate, at times even the voice of reason. Kerry Condon—a theater veteran, relatively unknown on film—makes Siobhán both the most tragic and the most heroic of the characters: with her sensibility that drives her away and makes her an island unto herself, with her sharp humor and forthright character that serve her as a shield. And finally Colin Farrell as Pádraic. What a work of beauty: the helplessness in his eyes, his pitiful vulnerability, his child-like transparency, followed by his painful corruption, all communicated with his gesture, his posture, his tone, his gait.

Much has been made of The Banshees of Inisherin as an allegory for the Irish Civil War. The film is set in 1923 Ireland, a year after the conflict between two ideas of what an independent Ireland should be like began, but McDonagh has wisely chosen to set his story on a fictional island, allowing him to isolate it from both from the main battlefield and from historical fact. The war still exists and is always creeping on the edges, but beyond the sea that surrounds and protects Inisherin, and thus its inhabitants can perform their own work on this reduced stage. With this displacement, which lands him on the grounds of the fable, McDonagh manages to somewhat conceal the correspondences that would otherwise be too obvious.

Still, the parallels are plain to see: Colm represents the Irish making a pact with England, with his house filled with artifacts collected from around the world, with his cosmopolitan culture, with his stubborn pride. Pádraic, once the enmity is assumed and his soul broken, represents the anti-Treaty Irish, with his taste for country life and his simple aspirations for joy and freedom. The theme of self-mutilation is a clear reference to the internal violence of any civil struggle that ends up justifying the spilling of one’s own blood. And well, the house on fire speaks for itself.

The film opens and closes with two moments that make the allegory explicit: When, at the beginning, Pádraic hears the sound of cannons and rifles in the distance, he wishes the anonymous fighters: «Good luck, whatever you are fighting for.» , thus prefiguring his own destiny, and at the end, when his heart is already comitted to revenge and Colm says —more to avoid an awkward silence than with any conviction— that he hasn’t heard shots in a couple of days and that maybe that means peace is coming, Pádraic replies: “I’m sure they’ll be at it again soon enough, don’t you? Some things there’s no moving on from and I think that’s good.»

This interpretation of the film is insightful and on point, and McDonagh himself has spoken to it. However, I feel that reducing The Banshees of Inisherin to a mere anti-war parable is doing it a disservice. Stories that depend entirely on obvious symbols and whose characters are merely puppets at the service of metaphors are quickly exhausted. Stories that endure require living characters and shadowy areas where multiple meanings can be glimpsed.

So The Banshees of Inisherin has plenty more to say: about the loneliness of men and the fragility that pushes them to confuse sadness with anger; about the loneliness of women in a masculine world; about the absence of meaning that Colm tries to drive away with his music and Pádraic with a pint and company, and Siobáhn with books, and the men of the island with alcohol and the women with gossip; about the value of art and the egoism of the artist; about whether it is better to be a good person or a renowned artist, and whether the two are really incompatible; and especially The Banshees of Inisherin has a lot to say about death.

Because the thing that almost all critics seem to forget —or remember only in passing— is film’s title, which refers to banshees, spirits of women who announce the death of a loved one. The most obvious representation here is the old lady McCormick, who predicts two deaths in Inisherin before the end of the month, and says to Pádraic she’ll pray it won’t be him and Siobáhn. But more Banshees are hiding on the island. As Colm says, they don’t «scream to herald death anymore, they just sit around amused and watch.» There’s the store clerk who delights in hearing about suicides and murders, or officer Peadar, who one night at the pub brags about having been invited to an execution as a witness. “They will pay me and give me breakfast. I would have done it for free”, he says and laughs.

The terrible thing about the omen of the banshees, McDonagh seems to tell us, is not so much the death of others, but our own. They come to remind us that the same fate awaits us all. Through their wailing, death enters our consciousness and once it’s there it’s difficult to look away. It burrows, nestles at the core and rearranges everything around it. That’s what happened to Colm, who tells Pádraic: “I have this tremendous feeling of time slipping away” and who confesses to Siobáhn: “Sometimes I worry that I’m just distracting myself while postponing the inevitable”. And maybe that is the real reason why Colm doesn’t want to talk to Pádraic anymore, because the latter, in his almost childish simplicity, doesn’t think about death and Colm envies that innocence; the innocence that ends up being broken when Jenny, his donkey, chokes to death on one of Colm’s severed fingers. The transition is even narrated visually through the production design. First, Pádraic sleeps under a blanket with a simple red check pattern; when Jenny dies, Pádraic wraps her in that cloth and begins to cover himself with Siobáhn’s blanket, made with a much more intricate multicolored pattern.

In that sense the knowledge of death is very similar to the forbidden fruit. By biting into it, Pádraic stops being a childish adult, he loses his purity and the illusion that life will always be his animals and his walks, and his pints at the pub. He is expelled from paradise.

When we say goodbye to Inisherin everything has changed for the worse. Colm and Pádraic are sworn enemies and two of the kindest souls in town have died: Jenny and Dominic. The last shot shows Mrs. McCormick sitting bemused, admiring the result of her work, and the camera moves away from the island, from the terrible beauty of it, and up into the clouds once more.

Has no one been saved? Have the banshees been victorious? Not entirely. Siobáhn has escaped. Siobáhn is the secret protagonist of this story, the third point that gives depth to the whole. The story of Colm and Pádraic could have stood on its own, it did not require Siobáhn, and a lesser writer would have been satisfied with that, or relegated Siobáhn to the typical role of self-sacrificing, suffering woman witness. But Siobáhn Súillebháin rebels and offers another way out, a different response that is neither submission nor violence. She, like Colm, has bitten into the fruit and thinks of death. She, too, is bored and wants to fill her life with more than just empty chatter, but she, unlike Colm, doesn’t allow herself to stop being nice. But everywhere she sees terrible images of what awaits her if she stays: Mrs. McCormick’s bitterness, Padraic’s helplessness, Colm’s cruelty. At one point, besieged by these ghosts, Siobáhn contemplates suicide: across the water, old McCormick invites her to jump and be one of the two deaths that will reach Inisherin before the month is out, but Dominic unknowingly saves her, and following the merciless fairy tale-logic governing the film, Dominic takes Siobáhn’s place. Days later, his body will appear floating in the lake.

His sacrifice is not in vain. Siobáhn chooses to leave, takes a boat and goes to the city, to work in a library. Faced with the certainty of death, she chooses life and chooses her yellow coat that shines bright like the sun setting on Inisherin.

Pueblo chico, infierno grande, dice el refrán y si el pueblo es además una isla, la situación empeora pues es difícil escapar. Sin embargo, al inicio de The Banshees of Inisherin, uno pensaría que no hay motivos para huir y que estamos entrando al paraíso y no al infierno cuando la cámara atraviesa un velo de nubes, y se ofrecen a la vista los amplios valles verdes de una isla irlandesa. Ahí conocemos a Pádraic Súilleabháin (Colin Farrell), un feliz habitante del paraíso que es Inisherin, caminando por su pueblo, ofreciendo sonrisas a sus compatriotas mientras un arcoíris se dibuja a sus espaldas. Por si fuera poco, la música que nos acompaña en este viaje parece ser entonada por un coro angelical. No obstante, si uno tuviera la suerte de hablar húngaro (o si, como un servidor, después buscara el significado de esa letra) sabría que esa canción no es una celebración sino una advertencia: “viento no deseado, / ¿por qué ahora decidiste soplar?/Estaba soñando un dulce sueño”. Así Pádraic, como el resto de la audiencia, despertará pronto.

Pádraic Súillebháin es un hombre simple y feliz. Su vida consiste en cuidar a sus animales: un par de vacas, un caballo y un burrito, vender leche, compartir unas horas al día con su querida hermana Siobhán Súillebháin (Kerry Condon) y en ir diariamente al pub local con su mejor amigo, Colm Doherty (Brendan Gleeson). El problema es que una tarde aciaga, sin que medie advertencia, Colm ya no quiere ser su amigo. “Ya no me caes bien”, le dice Colm y le explica que quiere dedicar el resto del tiempo que le quede en la tierra a pensar y componer música, y todo lo dice con una naturalidad tan fulminante, tan desprovista de cualquier animosidad, que la ruptura parece definitiva y calculada. Ante los repetidos intentos de Pádraic de remediar las cosas, Colm decide poner un ultimátum: por cada vez que Pádraic vuelva a hablarle o enviarle a cualquier otra persona como emisario, Colm se cortará un dedo de la mano izquierda, la mano con la que toca el violín, hasta quedarse sin dedos de ser preciso. Por supuesto Pádraic no se detendrá y Colm demostrará que no estaba mintiendo.

La disolución de la amistad masculina es un tema que se ha explorado mucho en el cine. Algunos ejemplos prestigiosos incluyen: The Social Network, The Treasure of The Sierra Madre, Once Upon a Time in America y The Third Man. Generalmente es justo el deterioro del lazo y sus razones lo que guía la trama, pero en The Banshees of Inisherin es apenas el incidente que pone en marcha a la historia; una historia que, como sucede siempre con Martin McDonagh, es de una violencia expansiva: lo que empieza con un dedo sangriento arrojado a la puerta, acabará en muertes, un incendio y un enfrentamiento sin fin a la vista.

Todo esto suena muy deprimente, y quien no haya visto la película se sorprenderá de saber que en realidad es en parte una comedia. Una comedia negrísima, al más puro estilo de Martin McDonagh quien ya ha hecho comedias donde hay infanticidio (In Bruges, también protagonizada por la dupla Farrell-Gleeson), asesinos seriales (Seven Psycopaths) y violación, asesinato y brutalidad policiaca (Three Bilboards Outside Ebbing, Missouri) —y eso sin hablar de sus obras de teatro que se sumergen en pantanos similares. Me atrevo a afirmar que el verdadero arte de McDonagh, más allá de sus diálogos afilados y de sus premisas originales, es su capacidad de balancearse en la cuerda floja de la risa cuando camina sobre abismos tan oscuros. Su secreto, pienso, es que para él el humor no es nunca una salida fácil ni una manera de aligerar el peso. En los momentos más tristes, McDonagh siempre da espacio para que sintamos la gravedad. La tragedia está primero, como verdad última de la vida, y la comedia resulta justamente del absurdo de que la vida no se detiene para considerar el dolor. Lo leve e intrascendente, los errores y las torpezas, todo sigue, aunque el mundo personal se derrumbe. Nunca en la carrera cinematográfica de McDonagh ese equilibrio ha sido tan logrado como en The Banshees of Inisherin y nunca su cine ha sido mejor.

The Banshees of Inisherin es esa rara película que podríamos llamar perfecta. Es de una ambición modesta, pero cada pieza está en su lugar. La cinematografía de Ben Davis eleva el ya de por sí magnífico paisaje y le da un aire de mito, ambiguo, a la vez apacible y amenazante. La banda sonora de Carter Burwell es sutil y efectiva. El compositor ha dicho que se inspiró en los cuentos de los hermanos Grimm para encontrar la música adecuada para el filme. Se dio cuenta de que The Banshees of Inisherin es un cuento de hadas como aquellos: en apariencia simple y luminoso; en realidad oscuro y denso.

Las actuaciones de los cuatro actores principales son estupendas. La frialdad de Colm, la severidad con que castiga a Pádraic, podría fácilmente convertirlo en un villano a los ojos del público, pero Brendan Gleeson infunde al personaje con un desasosiego pesado, de animal viejo, y gracias a ello lo vemos como lo que es en realidad: un hombre asustado por el paso del tiempo. Barry Keoghan sigue expandiendo su rango histriónico (ya ha hecho papeles formidables en American Animals, Calm With Horses y The Killing of a Sacred Deer—donde también comparte pantalla con Colin Farrell) y en el rol de Dominic, el “tipo más tonto de la isla”, un muchacho abusado por su padre, el deleznable oficial Peadar Kearny, e ignorado o de plano evitado por el resto del pueblo. Siempre es un riesgo interpretar a personajes con alguna discapacidad intelectual acechados a menudo por la caricatura y el sentimentalismo. Keoghan se libra de esos avatares y logra un Dominic matizado, a ratos irritante y bruto, a ratos compasivo y delicado, a ratos incluso la voz de la razón. Kerry Condon —una veterana del teatro relativamente desconocida en el cine— hace de Siobhán el personaje más trágico y el más heroico: con su sensibilidad que la aleja y la hace una isla en sí misma, con su humor afilado y su carácter siempre a la ofensiva que le sirven de escudo. Y finalmente Colin Farrell como Pádraic. Qué belleza de trabajo: el desamparo en sus ojos, su vulnerabilidad lastimera, su transparencia de niño, y luego su dolorosa corrupción, todo comunicado con el gesto, con el tono, con la manera de moverse.

Mucho se ha hablado de The Banshees of Inisherin como una alegoría de la guerra civil irlandesa. La película se ambienta en la Irlanda de 1923, un año después del estallido del conflicto entre dos ideas de cómo debía ser la Irlanda independiente, pero McDonagh, inteligentemente, ha decidido situarse en una isla ficticia, lo que le permite aislar su historia tanto del campo principal de la lucha, como de los hechos históricos. La guerra existe y está siempre en los alrededores, pero más allá del mar que envuelve y protege a Inisherin, y así sus habitantes pueden interpretar su propia obra en este escenario reducido. Con este desplazamiento, que lo instala en el terreno de la fábula, McDonagh logra encubrir un tanto las correspondencias que de otra manera serían demasiado obvias.

Aun así, los paralelismos están a la vista: Colm representa a los irlandeses que pactan con Inglaterra, con su casa repleta de artefactos coleccionados en todo el mundo, con su cultura cosmopolita, con su soberbia. Pádraic, una vez que asume la enemistad y se le quiebra el alma, representa a los irlandeses anti-tratado angloirlandés, con su gusto por la vida de campo y sus aspiraciones sencillas de alegría y libertad. El tema de la automutilación es una clara referencia a la violencia intestina de toda lucha civil que acaba justificando el derramamiento de sangre propia. Y bueno, la casa en llamas habla por sí misma.

La película abre y cierra con dos momentos que hacen explícita la alegoría: Cuando al principio Pádraic escucha el sonido de los cañones y fusiles a la distancia, les desea a los anónimos guerrilleros: “Buena suerte, sea lo que sea por lo que peleen”, adelantando así su propio destino, y al final, cuando ya su corazón está entregado a la venganza y Colm dice —más para evitar el silencio que con convicción— que no ha escuchado disparos en un par de días y que eso tal vez signifique que la paz se avecina, Pádraic responde: “Estoy seguro de que pronto pelearán de nuevo, ¿no crees? Algunas cosas no se pueden dejar atrás y creo que eso es bueno”.

La lectura es perspicaz y acertada, y el propio McDonagh ha hablado al respecto. No obstante, siento que reducir a The Banshees of Inisherin a una mera parábola antibélica es hacerle una injusticia. Las historias que dependen del todo de símbolos obvios y cuyos personajes son apenas marionetas al servicio de metáforas, se agotan pronto. Las historias que respiran requieren personajes vivos y áreas de sombra donde se entrevén múltiples significados.

Así The Banshees of Inisherin tiene mucho más qué decirnos: sobre la soledad de los hombres y la fragilidad que los empuja a confundir tristeza con ira; sobre la soledad de las mujeres en un mundo masculino; sobre la ausencia de sentido que Colm trata de ahuyentar con su música y Pádraic con la compañía, y Siobáhn con la lectura, y los hombres con la bebida y las mujeres con el chisme; sobre el valor del arte y el egoísmo del artista; sobre si vale más ser una persona buena o un artista de renombre, y si ambas cosas son en serio incompatibles; y, especialmente, The Banshees of Inisherin tiene mucho que decir sobre la muerte.

Y es que casi toda la crítica parece olvidar —o recordar solo de pasada— el título de la película. Si bien es cierto que las distribuidoras en el mundo de habla hispana se han encargado de perder todo el significado posible en la traducción con Los espíritus de la isla en Hispanoamérica y Almas en pena en Inisherin en España, el título original hace referencia a las banshees, espíritus de mujeres que anuncian la muerte de un ser querido. La más obvia es la anciana McCormick, quien le pronostica a Pádraic dos muertes en Inisherin antes de que acabe el mes, y dice que rezará para que no se trate de él y de Siobáhn. Y más Banshees se ocultan en la isla. Como Colm dice, ellas no “gritan para presagiar la muerte, solo se sientan a divertirse y observan”. Ahí está la dependienta de la tienda que se deleita escuchando sobre suicidios y asesinatos, o el oficial Peadar, quien una noche en el bar presume haber sido invitado a una ejecución como testigo. “Me pagarán y me darán desayuno. Yo lo hubiera hecho gratis”, dice riendo.

Lo terrible del presagio de las banshees, parece decirnos McDonagh, no es tanto la muerte de los otros, sino la propia. Vienen a recordarnos que ese final nos espera a todos. A través de su llanto la muerte entra a nuestra conciencia y una vez ahí es difícil olvidarla. Se asienta, anida al centro y reordena todo a su alrededor. Eso es lo que le ha pasado a Colm, quien le dice a Pádraic: “Tengo esta tremenda sensación del tiempo que se me va” y quien a Siobáhn le confiesa: “A veces me preocupa solo estar distrayéndome mientras pospongo lo inevitable”. Y tal vez es esa la auténtica razón por la que Colm no quiere hablar más con Pádraic, porque este último, en su simpleza cuasi infantil, no piensa en la muerte y Colm envidia esa inocencia; la inocencia que termina de romperse cuando Jenny, su burrita, muere ahogada con uno de los dedos cercenados de Colm. La transición incluso está narrada visualmente a través del diseño de producción. Primero, Pádraic duerme cobijado por una manta con un motivo simple de cuadros rojos; cuando Jenny muere, Pádraic la envuelve en esa tela y comienza a cubrirse con la manta de Siobáhn, hecha de patrones multicolores mucho más complicados.

En ese sentido el conocimiento de la muerte se parece mucho al fruto prohibido. Al morderlo, Pádraic deja de ser un adulto aniñado, pierde su pureza y la ilusión de  que la vida serán siempre sus animales y sus paseos, y sus cervezas en el pub. Está expulsado del paraíso.

Al despedirnos de Inisherin todo ha cambiado para mal. Colm y Pádraic son enemigos jurados y dos de las almas más bondadosas del pueblo han muerto: Jenny y Dominic. La última toma muestra a la señora McCormick sentada, contemplando el resultado de su obra, y la cámara se aleja de la isla, de su terrible belleza, y asciende a las nubes una vez más.

¿Nadie se ha salvado? ¿Las banshees han salido victoriosas? No del todo. Siobáhn se ha escapado. Siobáhn es la protagonista secreta de esta historia, la tercera arista que le da profundidad al conjunto. La historia de Colm y Pádraic podría haber existido por sí misma, no requería de Siobáhn, y un escritor menor se habría sentido satisfecho con eso, o habría relegado a Siobáhn al típico rol de mujer abnegada y sufriente testigo. Pero Siobáhn Súillebháin se rebela y ofrece otra salida, una respuesta distinta que no es ni el sometimiento, ni la violencia. Ella, como Colm, ha mordido la fruta y piensa en la muerte. Ella también se aburre y quiere llenar su vida con algo más que conversaciones vacías, pero ella, a diferencia de Colm, no se permite dejar de ser amable. Mas por todos lados advierte las imágenes terribles de lo que le espera si se queda: la amargura de la señora McCormick, el desamparo de Pádraic, la crueldad de Colm. En un momento, asediada por esos fantasmas, Siobáhn contempla el suicidio: a través del agua, la vieja McCormick la invita a saltar y ser una de las dos muertes que llegarán a Inisherin antes de que acabe el mes, pero Dominic, sin saberlo, la salva, y en la lógica atroz del cuento de hadas que rige la película, Dominic toma el lugar de Siobáhn. Días más tarde aparecerá su cuerpo flotando en el lago.

Su sacrificio no es en vano. Siobáhn elige marcharse, toma un barco y se va a la ciudad, a trabajar en una biblioteca. Ante la certeza de la muerte, elige la vida y elige su abrigo amarillo que brilla como el sol poniéndose sobre Inisherin.