Diary 2020-2022, part II

Monday April 6, 2020

Central dilemmas:

Freedom/Spontaneity – Rigor/Discipline

Individuality – Community

Content/Theme/Story – Form/Technique/Style

Pleasure – ​​Sacrifice

Past/Tradition – Present/Future/Breakthrough

Silence/Contemplation – Voice/Argumentation

Fiction – Theory

Tuesday, April 7, 2020

It is clear to me that I can be self-centered. Perhaps even a kind of narcissist. Intellectually, for example, I have a tremendous anxiety to give my opinion on everything and the opinions of others anger me, either because I consider them wrong, or, if I agree with them, because they have said it before me and/or better than me.

This weighs on my spirit, my mind, my soul: The eagerness to speak, to climb on any platform and grab the microphone.

The correct or virtuous order is inverted in me and I suspect in so many. It is no longer: I identify a phenomenon that I want to understand, I do research, I form a critical opinion, I formulate my opinion (this last being always expendable). Now it is: I identify a phenomenon on which I want to give an opinion, I do only the research necessary to be able to give an opinion, I formulate said opinion. In short, everything is aimed at arguing and not at understanding.

And the dizzying speed and overwhelming multiplicity of information (or not even information anymore: stimuli) turns us all into absolute thought reactionaries. Like logopathic hyenas, or better yet, like flies because flies are more frenzied, more populous and more annoying than hyenas, we throw ourselves on any smelly crumb to weigh in, to voice our opinion as soon as possible.

Patience extinguishes like a candle light in a gale, when patience is what we need most – paradoxically – urgently.

Because true discernment, true discussion, the dialectic movement that underlies all authentic change, needs time to mature.

I suspect that this all-encompassing social phenomenon in the hyperconnected space is behind much of today’s unbridled polarization. If we all want to talk, who is listening? In a realm of speeches, applause and jeers there is only noise.

That’s it. We are a swarm of flies with a thunderous buzz. And I, the opinion-botfly, wish for silence. But for this I must exorcise much of myself.

Wednesday, April 8, 2020

John Coltrane says: “My music is the spiritual expression of who I am. My faith, my knowledge, my being. I know there are evil forces. I know that there are forces that bring suffering to others and misery to the world, but I want to be the opposite force. I want to be a force which is truly for good.»

Today I saw Chasing Trane, a documentary about John Coltrane, and I was struck by the radical difference between his and Miles Davis’ story, despite the fact that artistically both followed similar paths, even in the fact that during their last period, after their greatest successes, they experimented to the point of alienating a good chunk of their audiences.

But the point that struck me is: Coltrane came from the racist south like Miles, but also from a poor family and his childhood was surrounded by death. He also fell into drugs, however once he quit, unlike Davis, he quit for good. From there on their biographies diverge completely. Miles Davis was the typical self-destructive, authoritarian, macho and violent male genius. Redeemed, yes, or at least I think so because he was aware of it. Because he repented and it seems that in the end he changed. I understand his flaws, his cruelty, his addiction, as an extension of his thunderous humanity. Regardless, he still fits in that well-worn mold of the great male artist. Coltrane, on the other hand, was a good-natured husband to pianist Alice Coltrane and had a close relationship with Naima (for whom he composed the delightful ballad of the same name). He was a good father and generally a good person. Religious and spiritual, but also of a great intelligence that we could call logical or mathematical.

You can be a decent person and at the same time be great at your art. It is obvious, but in practice it must be difficult. How to reconcile loneliness, seclusion, self-absorption, the self-centeredness inherent to the creative process? Is egocentrism inherent in creativity?

In my case I see a double nature. There is a clear selfishness – which I despise and circles my head like a cloud of mosquitoes – that makes me want to always be the one who has the ideas and who shares them. I the one to make the «discoveries» (of a movie, a book, etc.) and recommend them. But at the same time there is also a genuine desire to share. All my life, since I was a child, nothing makes me happier than sharing something that has filled me with amazement, joy, emotion, with someone who can appreciate it equally. But that’s where my totalizing ego comes in again, wanting everyone to feel and think like me because if someone doesn’t love something I recommended to the same degree as me, I get frustrated beyond measure.

I don’t think there is necessarily something bad or pathological in this dual nature. I must find a balance. Learn to channel that energy. It’s fundamental. I suspect that my entire creative future depends on it because the original question is hidden in the center: Why do I write?

I also suspect that to find that balance I must learn (and it will be difficult) to read, observe and listen before I write, describe or speak. He who talks about everything without knowing anything is perhaps also moved by an honest desire to share, but what he shares will be worthless. And that someone is me and all of us these days. Social networks have democratized megaphones, but not the minds behind the projected voices. While in academia the famous formula by Alfonso Reyes: ∞/0 persists, in daily public discourse the reverse operates: 0/∞. And what happens is that the zero is stretched to cover apparently a lot when we are all more or less on an equal footing with our ignorance.

Yes. I am ignorant. Atrociously ignorant for someone who wants to be a writer and is 27, almost 28 years old. I am not, let alone an expert, not even reasonably educated in anything. Not in what I claim to love: not in literature, not in the movies, not in jazz. Not in anything. And in every book I open, every line I read is already inundated with the deafening noise of hundreds of other books I haven’t read.

How to balance rigor and discipline with spontaneity and the organic growth of readings and knowledge?

The origin must be love for the art that I have chosen.

But do I love it? Do I really love literature if I can barely conjure the concentration to read torn by the voices that overwhelm me? If I almost never write? I don’t know anymore.

I have never been a happier reader or writer than when I was reading Harry Potter and writing my surely horrendous little fantasy novel in grade school. Never like when I first read Cortázar and wrote undoubtedly cheesy short stories for my blog.

I’m lost, it’s the truth. How to get back on track?

I would love, like John Coltrane, to believe in something greater not only than me, but greater than everything. An ultimate reason and a mission.

Drawing by J.L.F.

Diario 2020-2022, parte II

Lunes 6 de abril, 2020

Dilemas centrales

Libertad/Espontaneidad – Rigor/Disciplina

Individualidad – Comunidad

Fondo/Tema/Historia – Forma/Técnica/Estilo

Goce – Sacrificio

Pasado/Tradición – Actualidad/Futuro/Ruptura

Silencio/Contemplación – Voz/Argumentación

Ficción – Teoría

Martes 7 de abril, 2020

Es claro para mí que tengo un problema de egocentrismo. Quizás incluso una especie de narcisismo. Intelectualmente, por ejemplo, tengo una ansiedad tremenda por opinar de todo y las opiniones de los demás me enojan, o bien porque las considero erradas, o, si coincido con ellas, porque lo han dicho antes que yo y/o mejor.

Esto me nubla la vida y me pesa en el ánimo, la mente, el alma: El afán por decir, por encaramarse en una tribuna cualquiera y acaparar la atención.

El orden correcto o virtuoso está invertido en mí y sospecho que en tantos. Ya no es: identifico un fenómeno que deseo comprender, investigo, me formo una opinión crítica, opino (esta última parte siendo siempre prescindible). Ahora es: identifico un fenómeno sobre el cual quiero opinar, investigo solo lo necesario para poder opinar, opino. En resumidas cuentas, todo está en función de la opinión y no del entendimiento.

Y la velocidad vertiginosa y la multiplicidad apabullante de la información (o ya ni siquiera información: estímulos) nos convierte a todos en absolutos reaccionarios del pensamiento. Como hienas logópatas, o mejor dicho, como moscas porque las moscas son más frenéticas, más populosas y más molestas que las hienas, nos lanzamos sobre toda morusa maloliente a opinar, opinar cuanto antes.

La paciencia se extingue como una velita en el vendabal. Pero la paciencia es lo que más necesitamos – paradójicamente – con urgencia.

Porque el verdadero discernimiento, las verdaderas discusiones, la dialéctica que subyace a todo cambio auténtico necesita tiempo para madurar.

Sospecho que este fenómeno social que todo lo abarca en el espacio hiperconectado está detrás de mucha de la polarización desmedida de hoy. Si todos queremos hablar, ¿quién escucha? En un reino de discursos, aplausos y abucheos solo existe el ruido.

Eso es. Somos un enjambre de moscas con un zumbido atronador. Y yo, moscardón opinólogo, deseo silencio. Pero para ello debo extirpar mucho de mí.

Miércoles 8 de abril, 2020

John Coltrane dice: «Mi música es la expresión espiritual de quien soy. Mi fe, mi conocimiento, mi ser. Sé que hay fuerzas malas. Sé que hay fuerzas que traen sufrimiento a los demás y miseria al mundo, pero quiero ser la fuerza opuesta. Quiero ser una fuerza que sea verdaderamente para bien».

Hoy vi Chasing Trane, un documental sobre John Coltrane, y me llamó la atención la diferencia radical con la historia de Miles Davis, a pesar de que artísticamente ambos siguieron trayectos similares, inclusive en el hecho de que durante su último periodo, tras sus éxitos más grandes, experimentaron al grado de alienar a buena parte de sus audiencias.

Pero el punto que me llamó la atención es: Coltrane vino del sur racista como Miles, pero además de una familia pobre y su infancia estuvo rodeada de muerte. Él también cayó en las drogas, sin embargo una vez que lo dejó, a diferencia de Davis, lo dejó para siempre. A partir de ahí sus biografías divergen por completo. Miles Davis fue el típico genio masculino autodestructivo, autoritario, machista y violento. Redimido, sí, o al menos eso creo yo pues estaba consciente de ello. Porque se arrepintió y parece que al final cambió. Entiendo sus fallas, su crueldad, su adicción, como una extensión de su humanidad desbocada. Aun así no deja de encajar en ese molde tan usado del gran macho artista. Coltrane en cambio fue un marido bondadoso para la pianista Alice Coltrane y mantuvo una relación cercana con Naima (para quien compuso la deliciosa balada del mismo nombre). Fue un buen padre y en general una buena persona. Religioso y espiritual, pero también de una gran inteligencia que podríamos llamar lógica o matemática.

Se puede ser una persona decente y ser grandioso en tu arte. Es una obviedad, pero en la práctica debe ser difícil. ¿Cómo compaginar la soledad, la reclusión, el ensimismamiento, el egocentrismo inherente al proceso creativo? ¿Es el egocentrismo inherente a la creatividad?

En mi caso veo una doble naturaleza. Hay un claro egoísmo – que desprecio y me ronda la cabeza como una maraña de mosquitos – que me lleva a querer siempre ser yo quien tenga las ideas y quien las comparta. Quien haga los «descubrimientos» (de una película, un libro, etc.) y los recomiende. Pero a la vez hay también un genuino deseo de compartir. Toda la vida, desde que era un niño, nada me hace más feliz que compartir algo que a mí me ha llenado de asombro, de alegría, de emoción, con alguien que sepa apreciarlo igual. Mas ahí entra de nuevo mi ego totalizador que quiere que todos sientan y piensen como yo porque si alguien no adora algo que le recomendé al mismo grado que yo, me frustro desmedidamente.

No creo que en esta doble naturaleza haya necesariamente algo malo o patológico. Debo aprender a hallar un balance. Aprender a encausar esa energía. Es fundamental. Sospecho que de ello depende todo mi futuro creativo porque al centro se esconde la pregunta original: ¿Por qué escribo?

Sospecho también que para hallar ese balance debo aprender (y será un aprendizaje difícil) a leer, mirar y escuchar antes de escribir, describir y hablar. El que habla como merolico de todo sin saber nada tal vez está movido también por un honesto afán de compartir, pero lo que comparta carecerá de valor. Y ese alguien soy yo y somos todos en estos días. Las redes han democratizado los megáfonos, pero no las mentes detrás de esas voces. Mientras en la academia persiste la famosa fórmula de Alfonso Reyes /0, en el discurso público diario opera la inversa: 0/. Y lo que sucede es que ese cero se estira hasta abarcar en apariencia mucho cuando todos estamos más o menos en igualdad de condiciones con nuestra ignorancia.

Sí. Soy un ignorante. Una ignorancia atroz para alguien que quiere ser escritor y tiene 27, casi 28 años. No soy, no digamos experto, ni siquiera razonablemente culto en nada. Ni en aquello que proclamo amar: ni en la literatura, ni en el cine, ni en el jazz. En nada. Y en cada libro que abro, cada línea que leo está ya inundada por el ruido atronador de cientos de otros libros que aún no he leído.

¿Cómo compaginar el rigor y la disciplina, el oficio, con la espontaneidad y el crecimiento orgánico de lecturas y saberes?

El origen debe ser el amor por el arte que he elegido.

¿Pero lo amo? ¿De verdad amo la literatura si apenas y puedo leer entre las voces que me agobian? ¿Si casi nunca escribo? Ya no sé.

Nunca he sido un lector ni un escritor más feliz que cuando leía Harry potter y escribía mi novelilla seguramente horrenda de fantasía en primaria. Nunca como cuando leí por primera vez a Cortázar y escribía cuentos indudablemente cursis para mi blog.

Estoy perdido, es la verdad. ¿Cómo recuperar el camino?

Me encantaría, como John Coltrane, creer en algo mayor no solo que yo, sino mayor que todo. Una razón última y una misión.

Dibujo de J.L.F.